Cuarenta años del 'veneno silencioso' que segó la vida de ocho mineros en Fabero

"No sabíamos que nos estaba esperando el veneno silencioso. No pudimos verlo, ni olerlo". Al pie de las nueve rocas que recuerdan a los ocho mineros fallecidos por una explosión de grisú en el grupo Río de Combustibles de Fabero (Cofasa) y a todos los trabajadores muertos durante el siglo del carbón, Andrés Calvo, uno de los supervivientes del accidente más traumático de la cuenca minera, recuerda lo que ocurrió en la mañana del lunes 14 de noviembre de 1984. "No sabíamos lo que había ocurrido por falta de experiencia. Solo sabías que nos quemaba", relata en el mismo lugar que hace cuarenta años ocupaba el grupo Río, enterrado hoy por toneladas de tierra de la restauración minera, rodeado de una multitud que ha acudido a la inauguración del memorial minero colocado por el Ayuntamiento en lo que ahora es un mirador en mitad de la ladera. "El olor era indescriptible -resume Andrés-, lo invadía todo y sobre todo, la amenaza de la muerte nos paralizaba los cuerpos". Sin luz, Andrés había atravesado aquel día el lugar donde yacían muertos y heridos desvanecidos sin verles, en busca de la salida de la mina.

Junto a Andrés Calvo también asisten al homenaje otros dos compañeros que esquivaron la muerte en el piso 17 del grupo Río aquella mañana, Genaro Álvarez, al que sostuvo por un brazo para ayudarle a salir de la mina, los dos con quemaduras en el 15 y el 25 por ciento de su cuerpo después de la explosión de la bolsa de grisú acumulada durante el fin de semana, y Santiago Berlanga, el primero que apareció por la bocamina después de recuperar el conocimiento. "Vi una luz y hacia allí fui y avisé de lo que había pasado", cuenta. Santiago Berlanga, que vive en el pueblo del mismo nombre que su apellido, estuvo unas semanas en la unidad de quemados del Hospital de la Paz en Madrid, como Genaro, y cuando volvió a la mina, aparentemente recuperado, el trauma era tan grande que no quiso saber nada más del carbón. "Entré un día y no volví más", confiesa.

Los doce mineros que sufrieron la explosión eran muy jóvenes, veinteañeros que estaba a la espera de obtener la categoría de estempleros. Genaro recuerda cómo Andrés Calvo le ayudó a salir de la mina "Estaba tirado en las vías. La explosión me lanzó y perdí la lámpara y el casco. No sentía el cuerpo". Otro compañero, "Quico, pasó a mi lado y me dijo que me podía ayudar. Después vino Andrés y me cogió del brazo", rememora mientras deja que Andrés Calvo le vuelva a sostener delante del periodista. "Así salimos los dos cogidos de la mina". Luego, fue ese brazo del que tiraba Andrés, ese brazo quemado, el que le causó más problemas en el Hospital. Fue necesario que le injertara piel. Pero Genaro volvió a la mina.

Decenas de vecinos de Fabero, de antiguos mineros, acompañaron a los supervivientes  a los familiares de las ocho víctimas -Luciano Blanco, Adelino Alonso, Manuel García Álvarez, Manuel Tejón Álvarez, Ramiro Guerra Díez, Santiago Álvarez Díez, Tomás Abella de la Mata y Emilio Álvarez González- en el homenaje. "Hace 40 años de un amanecer negro en Fabero", recordó durante el acto el párroco de localidad, Eugenio Martínez, antes de bendecir las ocho rocas y el monolito central. "El 19 de noviembre es un día marcado a fuego", reconocía el teniente de alcalde Pedro Monasterio, que en 1984 era miembro del comité de empresa de Cofasa. Y la alcaldesa, Mari Paz Martínez recordaba la falta de medidas de seguridad, los otros accidentes con grisú que han sacudido la minería leonesa y la asturiana, el último ya en 2013, que costó la vida a seis trabajadores en el pozo Emilio del Valle en La Pola de Gordón. Una alcaldesa que insistía en que el monumento homenajea a todos las víctimas del carbón en todas las empresas de la cuenca. "No queremos olvidarnos de ningún nombre", decía, mientras el sol y el cielo despejado acompañaban al homenaje y después de agradecerle al presidente del Consejo del Bierzo, "un hijo de minero", que también se hubiera acercado hasta la antigua ladera del grupo Río.

Y cuando todo termina, cuando se han acabado las fotos, y los miembros de la Escuela de Música de Fabero dejan de tocar, los asistentes se reúnen en corros para charlar, un hombre que ronda los cincuenta años se acerca al periodista y le dice, sin presentarse: "Ese día el capataz me dijo  que fuera por la tarde. En mi lugar entró mi primo Emilio González". Emilio, uno de los fallecidos.

-¿Cómo te llamas? -pregunta el periodista.

"Jorge González Blanco", responde. Está mirando a las ocho rocas, quizá buscando la que recuerda al hombre que ocupó su lugar. Y se pueden imaginar lo que debe estar pasando por su cabeza.