«No entendía por qué me salían así de bien las fotos»

Aunque casi centenario, despliega una vitalidad envidiable, una memoria sorprendente y un humor a prueba de bomba. Vicente Nieto nació en Ponferrada en 1913 y 15 años después marchó a Madrid, donde ha residido desde entonces. Fue tipógrafo de El Socialista y durante muchos años compuso el boletín mensual de la Sociedad Fotográfica Española. Acompañaba en sus excursiones a gente que hoy forma la élite de la fotografía española; él, en cambio, pasó desapercibido... hasta ahora.

-”¿Qué es la fotografía?

-”La fotografía lo es todo. Todo lo que se ve, todo lo que hay... La cosa está en saber interpretarlo, en saber contarlo a los demás.

-”¿Imaginaba usted exponer en todos estos lugares? Hay peticiones hasta de San Petersburgo...

-”¡Qué va, hombre! Pero si yo siempre he sido un ingenuo... y al principio no sabía nada de nada. No sabía ni lo que era un trípode. Pero siempre he sido muy instintivo, yo hacía lo que me interesaba, lo que me gustaba... y en realidad me preguntaba cómo me salían así de bien las fotos. Luego, cuando me preocupé por aprender más, lo supe.

-”Mucha gente que tomó fotos del bando republicano las quemó después por miedo a las represalias.

-”Yo ninguna, pero porque no les daba ningún valor, lo hacía sólo por divertirme, por tener un recuerdo. No temía la cárcel, aunque me tuvieron unos meses en tres. Cada poco nos sacaban de una y nos metían en otra, porque no tenían auténticos cargos contra los taquígrafos.

-”Combatió al lado del teniente coronel Julio Mangada...

-”Bueno, yo era de la guardia personal de él, pero no estaba exactamente en la columna. Me alisté porque algo había que hacer. Recuerdo que nos arengaba la Pasionaria, pero también que nos freían a morterazos. En cuatro ocasiones no me mataron por un pelo. Me daba la impresión de que era inmortal...

-”¿Por qué dejó de hacer fotos, en los años sesenta?

-”Eso no fue así, yo seguí haciendo fotos. Lo que pasa es que me metí a comercial de material fotográfico y no podía estar, al mismo tiempo, en la Sociedad, además que casi no tenía tiempo, así que lo aparté, aunque de baja no me di nunca, por eso soy el miembro más antiguo.

-”Dicen también que nunca tomó una sola foto en color.

-”Algo hay... pero es que lo bonito, para mí, es traducir el blanco y negro a lo real.

-”¿Y la fotografía digital?

-”Nada, eso nada. ¡Si vivo solo, nadie me cuenta las cosas! Antes, sudabas para hacer una ampliación, y creo que ahora... la tienes al momento.

-”¿Va a hacer algo más durante su estancia en León?

-”¡Ver la Catedral, que no la conozco!

-”¿Cómo se siente?

-”Siempre he obrado en conciencia y estoy a gusto.