«Cuando el dolor cae sobre ti, lo primero que te quita es la palabra»

El estremecedor diario que Madame Curie escribió tras la muerte de su marido, Pierre Curie, atropellado por un coche de caballos, fue el detonante del nuevo libro de Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte , una obra llena de vida aunque en ella se hable de la muerte y del duelo. «La literatura es un arma poderosa contra el mal y el dolor», afirma Rosa Montero, que ha tratado de expresar en este libro, original e inclasificable, algo del dolor que le causó la muerte de su marido, el periodista y escritor Pablo Lizcano, ocurrida en mayo de 2009.

Pero, como la autora señala en una entrevista con Efe, La ridícula idea de no volver a verte (Seix Barral) no es solo un libro sobre la muerte y el duelo. En él trata de desentrañar cuál es el papel de la mujer en la sociedad —«no es un libro feminista», advierte— y reflexiona sobre una serie de palabras que despiertan «ecos» en su cabeza.

Y es, sobre todo, una prueba de que el escritor lo que quiere «es atrapar un pellizco de esa cosa vibrátil y huidiza que es la vida», señala Rosa Montero (Madrid, 1951), quien con este libro ha sentido como si la vida le «estallara entre las manos, casi como si fuera un bombón de licor, que te lo metes en la boca y te la llena de sabor».

Esta obra, que podría asociarse con su ensayo La loca de la casa, le llega a la escritora en «un momento álgido» de su vida, y no solo por la muerte de su marido. La edad también influye. «A los sesenta, y, si se te ha muerto tu pareja, todavía más, haces como una especie de parada, un intentar reinventarte, recolocar las cosas, saber quién eres...», comenta.

A finales de 2011 Montero acababa de empezar una novela ambientada en la selva y cuya trama se le ocurrió durante la enfermedad de su marido. Era la novela «más oscura, más desesperada y acongojante» que había ideado jamás, pero se le cruzó el diario de Marie Curie que le envió la editora Elena Ramírez porque, según le decía en un correo, ese breve librito «refleja con una crudeza descarnada el duelo por la pérdida de su marido».

El diario la atrapó por completo: «Pierre mío, la vida es atroz sin ti, es una angustia sin nombre, un desamparo sin fondo, una desolación sin límites», escribe en una de las entradas Mme. Curie, esa polaca increíble que ganó dos premios nobel, uno de física en 1903 junto con su marido, y otro de química, en 1911, en solitario.

No es un libro feminista; es existencial», subraya la escritora, que en La ridícula idea de no volver a verte intenta «entender qué es el hecho de ser mujer». «Hablo de nuestros conflictos con la identidad de género. Los nuestros y, por añadidura, los de los hombres, que también andan perdidos. Pero que ese pantano lo explore un varón», dice con gracia Montero, que en este libro ha incluido fotografías relacionadas con lo que va contando y una lista de «hashtags», entre ellos ambición, culpa y honraralospadres.

El verdadero dolor, afirma Rosa Montero en el libro, «es indecible (...), porque cuando cae sobre ti sin paliativos lo primero que te arranca es la palabra». Pero hay que «intentar nombrarlo, atraparlo, sacarlo a la luz», le dice a Efe. «Ponerle nombre al dolor, al sentimiento de culpa, ya es de alguna manera entenderlos y dominarlos, aunque nunca se consiga del todo y ni siquiera el tiempo cure ese dolor», señala la escritora antes de dejar claro que La ridícula idea de no volver a verte no es «un libro de autoayuda.