Un ‘lord leonés’ en el Londres más excéntrico

Un club británico y siete lores amantes de los animales. En esta atmósfera de filandón inglés, con té en lugar de orujo, ambienta el leonés Juan Pedro Aparicio su último libro de relatos, London Calling (editorial Páginas de Espuma), una suerte de guía «excéntrica» de la capital del Támesis, donde el escritor pasó tres etapas de su vida, la última como director del Instituto Cervantes.

Explica Aparicio que «muchos españoles cuando van a Inglaterra encuentran aquella sociedad muy aburrida. Uno no conoce Gran Bretaña ni a los ingleses hasta que penetra en uno de sus afamados clubes». El libro, articulado en relatos breves, funciona como una novela compuesta por pequeñas historias o microrrelatos y, al tiempo, es una guía con información privilegiada de lugares como «el segundo río de Londres», el Fleet, que quedó soterrado tras un incendio ocurrido en el diabólico año de 1666. Pequeñas historias contadas por aristócratas, réplicas razonas que permiten conocer a una sociedad que, a priori, tiene poco en común con la española. Salvando las distancias, Aparicio elige la misma fórmula que utilizó Platón para exponer su pensamiento. «Lo mío son sobre historias de Londres, en su mayoría relacionadas con España».

Ángeles misteriosos sobrevuelan por este estrambótico itinerario british, que no duda en comparar con flema las ‘diferencias’ entre ingleses y españoles.

Aparicio, que se confiesa un «caminante pertinaz», cuenta que en uno de sus paseos por Londres fue cuando ‘encajó’ las piezas de esta novela coral. Todos los microrrelatos son fruto de anotaciones e ideas de sus caminatas por la capital británica y, en una de ellas, se le ocurrió unir todas las historias en un club, donde siete caballeros se reúnen en la Oxymoron Room, un espacio ‘contradictorio’ en el que aceptan al embajador español por dar de beber a los caballos antes de servir copas a sus invitados.

El propio título, London Calling —que en principio suena a manual para aprender inglés—, da pie al enredo. Así se llama una conocida canción de la banda punk The Clash, pero así empezaban también las emisiones de la BBC durante la Segunda Guerra Mundial. El título —«que podríamos traducir como ‘Aquí Londres’»—, se lo sopló un amigo, dice el escritor leonés.

Aparicio cree que «los ingleses tienen unos modales exquisitos que les sirven para ocultar su verdadero ser». De uno en uno, los españoles destacan; pero colectivamente, la superioridad es británica, defiende uno de los personajes del Animal Lovers Club. «Los hijos de españoles sobresalen en el sistema educativo británico, que trata de sacar lo mejor de cada uno. En España, por el contrario, el sistema educativo intenta que los alumnos pasen por el aro y, a lo mejor, no cabes por el aro, eres más grande...», asegura el autor de El año del francés.

Aparicio afirma que Inglaterra y España son dos países muy distintos. «Lo que ellos tienen de bueno, nosotros lo tenemos de malo, y viceversa».

London Calling es además un repaso histórico, desde episodios del siglo XVII, como el mencionado incendio, la II Guerra Mundial o el hundimiento de Lehman Brothers y la consiguiente crisis. Aparicio dedica a su gran amigo el escritor y académico leonés José María Merino un relato inspirado en la película Brigadoom, una aldea mágica al norte de Inglaterra que sólo despierta un día cada cien años. «Es una historia que nos fascina a los dos».

En un principio Aparicio iba a escribir una nueva historia del detective Malo, pero no sabía bien cómo encajarle en Londres. «Al final se me ocurrió colocarle como guardaespaldas del embajador de España».

London Calling cuenta con espléndidas ilustraciones de Fernando Vicente. «No lo conocía. Me lo propuso el editor y yo me resistía. Lo que importa es que un libro sea bueno y se sustente por sí mismo. Pero cuando me enseñó las ilustraciones, me emocioné. Ahora creo que el libro no podría existir de otra manera».