Juan José Millás: «Es imposible escribir desde el bienestar»

carlos mínguez | madrid

Como le ocurre a Damián, el protagonista de su nueva novela, Desde la sombra , a Juan José Millás, como «a cualquier otro escritor», le gusta observar la realidad «a través del ojo de la cerradura», para luego contarla desde el convencimiento de que «es imposible escribir desde el bienestar».

«Siempre se escribe desde el conflicto», desde una mala relación «con el mundo, con la realidad», asegura el escritor y columnista, quien considera que Desde la sombra (Seix Barral) es su novela más personal, una novela «bastante Millás», en la que se reconoce y es reconocible.

Recién salida de la imprenta, recién llegada a las librerías, a Millás le cuesta hablar de ella, quizás por sentirla tan próxima, de ahí que esta noche, antes de su encuentro hoy al mediodía con la prensa para presentarla, no haya pegado ojo. «Estaba muy nervioso, como si fuera mi primera novela, como si la hubiera escrito otro».

Un hombre en un armario

Damián, el protagonista de esta historia de fuerte simbolismo, una historia inverosímil que la maestría de Millás convierte en verosímil, vive, por circunstancias azarosas, en el interior de un armario antiguo de tres cuerpos. Desde la oscuridad de su interior, desde la sombra, es testigo y protagonista fantasmal de la vida cotidiana de un matrimonio y su hija adolescente.

«Digamos que soy raro», dice de sí mismo quien se asoma a la vida de los otros desde el interior del armario, una presencia tan invisible como bienhechora que encuentra en tan claustrofóbico espacio, «cárcel del pueblo» o tumba, un espacio de libertad absoluta.

«Es lo mismo -dice Damián- que para una morena permanecer dentro de una grieta submarina. O como estar dentro de una burbuja». «El mundo se movía, la tierra flotaba en el espacio y yo erraba a través de él completamente encapsulado, como un astronauta. Jamás me había sentido tan libre».

Desde hace mucho tiempo, por la mente de Millás rondaba la idea de escribir un relato sobre lo que compara con un ataúd, con el útero materno, con el propio subconsciente: un armario.