«Tengo muchas historias por contar, pero hay que esperar a que afloren»

El insomnio le hace escribir conmayor lucidez y utiliza sus mejores sueños para dejar fluir la mente por mundos de ficción que transcribe mientras la ciudad duerme. El escritor leonés José María Merino ha vuelvo a hacer un experimento literario. Le gusta ponerse retos, aunque casi lo ha probado todo en la literatura. Ha reunido 85 microrrelatos en un libro cuyo título no podía ser más revelador: Cuentos del libro de la noche. Y para que su lectura sea más sosegada, ha ilustrado él mismo cada uno de ellos. Pocas líneas, muchas ideas y dos años de trabajo. Tiene «en el telar» una nueva obra, de la que no sabé aún si será «niño o niña». Humor, misterio y personajes raros que tienen mucho del autor desfilan por un libro que, como siempre en el autor de La orilla oscura, es un ejercicio de buena literatura. -¿«Cuentos del libro de la noche» son sólo para leer a esas horas? -Se deben leer a cualquier hora, pero la noche es más propicia para dejar suelta la imaginación. -El libro lo integran 85 microrrelatos, ¿por qué cuentos tan escuetos? -Es un experimento. He escrito relatos breves y los reuní en Días imaginarios . Pensé en un libro de chispazos de ficción. Y estuve dos años, desde que publique El Heredero , imaginando esos cuentos, ideas en el desvelo, al hilo del despertar, y fui reuniéndolos. -¿Cuál es el hilo conductor de estos relatos? -No lo hay. Tienen que ver con el misterio, con el miedo, con la muerte, pero los hay de humor. El hilo coductor, en todo caso, es la noche, en la que aparecen imágenes y sueños. -El libro tienen ilustraciones hechas por usted, ¿es una vocación frustrada? -Que no teman los ilustradores, que no me voy a dedicar a ello. Los textos muy cortos pueden resultar difíciles de leer. Por eso pensé en ilustrarlos, para remansar la lectura. Hice una ilustración por texto. Muchas están inspiradas por artistas, he recortado imágenes, he hecho bromas con ellas... Dibujos propios, cuadros conocidos o fotografías. Le dan un tempo que le biene bien a la lectura. -¿Estos cuentos de la noche son también para leerlos en voz alta, para apreciar la melodía? -Toda la literatura debe leerse en voz alta. Hace poco escribí el prólogo para una edición escolar de La vida es sueño, y me pregunté ¿cómo van a leerlo los niños si no se lo lees tú? Entendemos mejor un texto si lo leemos en voz alta. -¿Sigue prefiriendo las noches para escribir? -Es el momento en que se me ocurren más ideas y, además, sueño mucho. -¿Qué hay de su vida en este libro? -Muchas cosas. Están mis miedos, mi mujer, mi vida cotidiana... Me han dicho que parece un diario; y sí, es verdad que me reconozco en los seres raros que aparecen en el libro. -¿El lector de cuentos es más refinado que el de novelas? -Hay novelas muy refinadas, pero el lector de cuentos colabora más con el autor que el de novela, que quiere muchas páginas, para que no se acabe nunca y que se lo den todo hecho. El de cuento brevísimo lo tiene peor todavía. Tiene que poner mucho de su gusto y de su formación de lector para poder apreciarlo. -¿Sus lectores más fieles están entre el público juvenil? -No lo sé. Sé que tengo muchos lectores jóvenes, porque de El oro de los sueños se han hecho 45 ediciones y vendido 300.000 ejemplares, lo cual es un número respetable. Y ese libro ha ido destinado a un público juvenil. También tengo buenos lectores adultos. -¿Para cuándo una nueva novela? -Está en el telar. Está aún muy verde. Siempre distingo cuándo una historia es una novela y cúando un cuento, pero justo ahora tengo algo entre manos que no sé si es niño o niña... Estoy dándole vueltas... -Dice Caballero Bonald que el adjetivo es un arte dificilísimo, ¿está de acuerdo? -Sí tiene toda la razón. Dice Horacio Quiroga que mejor un sustantivo fuerte que un adjetivo desafortunado. -¿Tiene alguna historia pendiente de contar? -Unas cuantas, pero tengo que esperar a que afloren. Es como en la jardinería, unas semillas salen y otras, no. -En varios relatos de su nuevo libro aborda el tema de la muerte. ¿Le obsesiona? -Vivimos en una cultura que se ha olvidado de la muerte. No está mal pensar en ella de vez en cuando. -¿Recupera la tradición oral en alguno de estos cuentos? -Sí, hay algún homenaje a la cultura popular y a los mitos clásicos. -¿Qué ha buscado con este libro? -Que a la gente estos relatos le resulten desasosegantes, que le sorprendan... -¿Piensa ilustrar futuros libros? ­-No, ha sido algo puntual y no creo que repita. Siempre me gustó dibujar. Hago algún grabado como hobby. Pero están hechos sin pretensiones.