«En el leonés hay una mezcla de aspereza y de timidez»

-En alguna entrevista ha calificado León como «una ciudad cruel y fría». -Esas dos palabras juntas parece que pesan demasiado. Aunque cada vez nos vamos pareciendo más todos, en León lo característico es que la gente sea poco extrovertida y las relaciones pueden ser relativamente difíciles. En el leonés hay una mezcla de aspereza y timidez que hace que se retraiga. Aunque haya podido utilizar esos dos calificativos, sustituiría crueldad por aspereza y frialdad por timidez; creo que estoy matizando más ahora. -¿Cuál cree que es el peso que esta ciudad y esta tierra han tenido en su obra? -Mi biografía está completamente ligada a León. Hace 40 años tiraron mucho de mí para que fuera a Madrid para dirigir Taurus, pero rechacé el ofrecimiento a lo largo de varios meses y aquel acabó siendo el primer empleo que tuvo Jesús Aguirre, luego duque consorte de Alba. -¿Qué le retuvo en León en ese y en otros momentos? -El apego y un cierto miedo a la gran ciudad, a la dificultad para la relación con los amigos, al exceso de personas, a las trabas para encontrar el silencio y la serenidad. Siempre he tenido miedo a Madrid y a cualquier gran ciudad. Si no me he ido de aquí ha sido por mi identificación con León, pese a esas notas de aspereza y timidez, pero también por miedo a la metrópoli. -En diversas ocasiones se ha mostrado partidario de reescribir su obra. -Yo me concedo el derecho a reescribir indefinidamente mis poemas, estén o no publicados. Son algo que está vivo como yo, que tampoco soy el mismo que hace cincuenta años. El poema también tiene algo de organismo vivo.