Autista

Tras el lienzo del deseo descubrí mis viejos juguetes, mis derrotas. Cripta virgen los años detenidos, mecanismos intactos sin aliento, y al posar mi mano en ellos, la síncopa genial, destartalada sinfonía de giros, tropezones y empeños absurdos, infractores de la ley de la gravedad. Arrecian los gritos de la pelea, se encienden hogueras, tabletean las armas con su vómito, como espigas se doblan los metales, los niños lloran como hombres. Traza un círculo en el suelo el compás improvisado de mi cuerpo, del que no saldré, una línea que será un abismo.