«Con cada poema, trato de alumbrar la sabiduría primordial de la mente»

John Giorno desembarca esta tarde en el Musac para realizar una performance con su poema Everyone-™s get lighter , en el que con la fuerza de la palabra transforma su relación personal con Andy Warhol, Keith Haring y William Burroughs. Creador del Giorno Poetry System, revolucionó la escena poética con el movimiento Spoken Word (Arte de la palabra hablada). Giorno recita con todo su cuerpo y convierte el inglés en un universo mágico que se vuelve comprensible a través de la energía y belleza de sus sonidos. Tal vez por eso sus recitales siempre se convierten en una experiencia cercana a lo místico. Los textos de Giorno miran cara a cara a la realidad, una realidad a momentos bella e inaprensible -”nunca inefable, a veces dura y sucia; siempre incuestionable-”. «La sabiduría es la vida cotidiana, simplemente hay que darse cuenta de ello», dice y por eso sus textos nunca tratan de dulcificarla o esconderla: «En los gritos hilarantes de los niños que juegan están escondidos los sollozos que vendrán»...

-”¿Cómo se convierte un corredor de bolsa en poeta?

-”Siempre fui poeta. Cuando tenía 14 años, recuerdo que la profesora nos mandó escribir un poema y para mi fue una experiencia celestial, bellísima, con la que, por primera vez en mi vida, fui capaz de seguir mi corazón, mi intuición. He sido un poeta desde entonces.

-”Y ¿Por qué llegó a Wall Street?

-”Tuve la suerte de tener unos padres muy generosos. Siempre me apoyaron de manera incondicional. Desde que terminé los estudios me dieron una manutención para que pudiera emprender mi vida como poeta. Pero recuerdo que, a lo 23, mi vida se volvió un poco... bueno, el caso es que me volví algo loco. Entonces, mi padre me quitó esa subvención y me dijo que un trabajo sería bueno para mi cabeza. Así que comencé a trabajar en Wall Street, que en los años cincuenta no era en absoluto como ahora. Entonces era como un club de caballeros. Pero nunca fui un buen broker, la verdad. Mi alma, mi corazón no estaba ahí. No tenía sentido seguir en ese lugar, vendiendo, comprando acciones... Así que regresé a mi vocación poética y mis padres volvieron a mantenerme económicamente. He sido muy afortunado con mis padres. Nunca fueron ricos, pero creyeron en mí. Mire, cuando decides ser poeta, estás abrazando la pobreza. Incluso alguien tan famoso como William Burroughs apenas ganaba para pagar sus facturas. Sus libros no resultaban sencillos; no eran populares.

-”En cualquier caso, los malos escritores siempre ganan más dinero que los buenos.

-”El problema con los libros es que no se venden, aunque se lean. La mayoría de los poetas tienen que dedicarse a la enseñanza, y yo no quería enseñar. Pensaba que hablar de poesía cada día te impide en cierto sentido escribir. Así que decidí que ser poeta debía convertirse en algo más que escribir, que publicar. Así fue como comencé el Sistema Giorno de Poesía, con las performances, los vídeos, Poetry in motion o Dial a poem , para sobrevivir haciendo poesía.

-”¿Usted puso en marcha todo el movimiento del Spoken Word al darse cuenta de que la poesía estaba 75 años por detrás del resto de la expresión artística. ¿Cómo la ve hoy?

-”La poesía hoy en día vive una Edad de Oro y está por delante del resto de las artes. Desde luego, no ha sido gracias a mí. Durante estos cincuenta años, han pasado varias generaciones de poetas y cada una de ellas ha legado algo a la siguiente. La poesía, a lo largo de la historia, ha estado tan sólo a disposición de la aristocracia. Incluso a principios del XX. Bien, ya que estamos en España, podemos citar a García Lorca como una excepción, o a Rimbaud o Baudelaire en Francia. Ahora, la poesía, se ha extendido de una manera fabulosa, impregnando todas las áreas de la sociedad en todo el mundo; está por delante del resto de expresiones artísticas. Puede que sea gracias a los medios de comunicación, tan poderosos, el video, la televisión, el teléfono. Es como el fenómeno slam (concurso en el que los poetas leen o recitan versos originales) . En todas las ciudades del mundo, en las bibliotecas, en los museos, incluso en las cafeterías hay recitales de poesía. En esencia, el rap es poesía. Parecerá terrible, pero dentro de un rapero siempre hay un poeta en potencia. Y después está internet, que ha sido capaz de conectar a millones de personas. Es como un sueño hecho realidad.

-”¿En qué sentido Andy Warhol o William Burroughs le influyeron y como les influyó usted?

-”Fue como una comunión. Quiero decir que yo estaba con Andy Warhol cada día. No se trata de algo específico y no puede decirse que me influyeran en algo concreto, simplemente transformó mi vida. Fue una experiencia mental absoluta. Sus motivos de inspiración eran constantes y ellos desarrollaban cada idea que llegaba a su cabeza, sin importarles el lugar al que podía llevarles, sin sentir miedo por nada. Si el resultado no era el deseado, nada pasaba, y si iba bien, era genial. Fue una experiencia muy inspiradora. En aquella época, también conocí a poetas de la escuela de Nueva York como Frank O-™Hara, John Ashbery o a Allen Ginsberg. Pero a Allen Ginsberg sólo le gustaba tu poesía si escribías como él y no era mis caso. Ocurrió lo mismo con Frank O-™Hara y John Ashbery.

-”¿Qué nos han legado?

-”Trasformaron el mundo, así que su influencia es gigantesca.

-”¿Cómo fue la génesis de «Sleep»?

-”En aquellos años, trabajaba en Nueva York el director Jonas Mekas. Él fue quien puso en marcha lo que se llamó Underground cinema , una experimentación cinematográfica que nació como revulsivo a lo que se hacía en Hollywood. Ninguno de ellos era famoso y todos eran pobres. Proyectaban sus películas en teatros muy pequeños y cada semana había tres o cuatro shows de gente como Mekas, Jack Smith o Kenneth Anger. A los seis meses de aquello, Andy comenzó a interesarse por filmar una película. Recuerdo que un día me dijo -˜¿Por qué nadie rueda algo bello-™? y me preguntó si quería convertirme en estrella. Yo por entonces bebía mucho, con lo que la mayor parte del tiempo estaba dormido. Andy me llamaba y me preguntaba ¿qué haces? Antes de que yo contestara me decía, -˜no me respondas, que ya lo sé-™. La noche que comenzó el rodaje, habíamos ido a una fiesta y al llegar a casa, caí redondo.

-”Así que no recuerda nada del comienzo del rodaje.

-”Exactamente. Supongo que pensaría algo, pero no lo recuerdo.

-”Lo que usted hace recuerda en parte a los trovadores medievales. ¿Tenemos que mirar al pasado para encontrar algo original?

-”No creo que tengamos que mirar al pasado en absoluto. Hay que mirar en el interior de uno mismo para encontrar la esencia. Usted lo entenderá porque es meditadora como yo. Pero para ello hay que evitar convertirse en víctima de los pensamientos enfermos, entrenando la mente. A veces, pensar se parece demasiado a bajar escaleras y eso es lo contrario a la meditación. Lo que sí es cierto es que hay que buscar la esencia del pasado, porque siempre lo encuentras, pero porque la esencia es, está en el ahora. El pasado puede ayudar porque te hace aprender.

-”¿Qué supuso «Marque un poema»?

-”Surgió en 1968 como una manera de buscar nuevas vías para la poesía, y fue de una manera divertida. Estaba hablando por teléfono y pensé que por qué no utilizar la técnica para algo más que para el cotilleo absurdo. Entonces conectamos varias líneas telefónicas a contestadores automáticos y cuando la gente llamaba al Giorno Poetry Sistem escuchaba un poema. Tuvimos la suerte de que The New York Times nos dedicó un gran artículo. Millones de personas llamaron y se convirtió en un éxito total. A partir de este momento, se descubrió que si se publicaba un número de teléfono junto a una publicidad, la gente llamaba. Comenzó así todo un sistema, como Dial a joke, Dial sports... que convirtió las líneas telefónicas en un nuevo fenómeno.

-”Y llegó «Poetry in motion».

-”El director fue Ron Mann. William Burroughs y yo realizábamos por entonces, creo que fue en 1991, performances poéticas en un teatro. Pensé que si las estrellas del rock realizaban videos, por qué no hacerlo con poetas.

-”Dice que en un momento determinado de su vida se dio cuenta de que era capaz de recordar conversaciones que había tenido con Andy Warhol o con William Burroughs, por ejemplo, de una manera casi fotográfica. ¿Es una capacidad que se adquiere cuando se tiene más vida por detrás que por delante?

-”No soy un procesador. Lo que ocurrió fue que Andy murió en 1997 y su muerte me golpeó de una manera terrible. Llevaba en mi vida 25 años. La muerte de alguien cercano es un momento muy poderoso para todos. Así que, en las noches que siguieron, comencé a pensar que si no escribía todo lo que había vivido con él, se perdería, no quedaría nada. Comencé a hacerlo y me di cuenta que recordar escenas y conversaciones era en cierto sentido como meditar. Un día recordaba lo que él me había dicho y al día siguiente lo que yo le había contestado e, incluso, lo que yo había pensado después. Así que desarrollé esta habilidad que no es inusual. Todo el mundo puede hacerlo con el entrenamiento preciso.

-”Es en cierto modo como los poemas que interpreta. Me imagino que no se trata de recordar los versos sino de sentirlos.

-”Exactamente. Cuando realizo una performance, siento de la misma manera que un músico. Los versos llegan a mi mente como si fueran sonidos. Recuerdo todos los poemas, pero cada vez llegan de una manera diferente. Es el sonido de las palabras el que sale de mi boca. Sí, en cierto sentido es como cantar. Lo que hago es recitar la calidad de los sonidos que impregnan las palabras, así que lo que recuerdo es la cualidad musical. Cuando realizo una performance, la energía es la que aporta el significado a las palabras. No es una repetición, sino que se convierte en algo nuevo cada vez.

-”¿Cuál es su sistema para modular en el escenario la energía de su voz y la de su mente?

-”En los últimos años, he comenzado a usar una técnica budista llamada Powa, que es la que permite a los yoguis estar sentados en medio de la nieve y sudar. Se le denomina generación de energía, de calor. La voz y las palabras salen de mi cuerpo como si se tratara de música.

-”De hecho, creo que incluso el público que no hable inglés entenderá su poema, porque usted convierte el idioma en una especie de lenguaje mágico. ¿Cree que el sonido de las palabras tiene significado por sí mismo.

-”Desde luego, porque la sabiduría del poema está inherente en el sonido de las palabras. Y por eso cuando realizo una buena performance, yo no soy más que el reflejo de la mente de los espectadores y el poema, un espejo en el que aparece la mente de cada individuo.

-”»Todos nos volvemos más ligeros y luminosos». Supongo que durante su vida se habrá desprendido de muchas cosas hasta llegar a la esencia. ¿Se ha desprendido del miedo?

-”Un poco. No es tanto por hacerme viejo, sino porque he ido viendo cuál es la naturaleza del miedo mediante el entrenamiento mental. El miedo es como los sueños. Cuando te despiertas después de una noche de pesadillas te das cuenta de que, en realidad, no ha sido más que un mal sueño. El secreto está en no convertirte en víctima de tus miedos. Después de años de trabajo mental, he conseguido contemplar la naturaleza ilusoria de mis pensamientos, de mis sentimientos, para que se desvanezcan.

-”¿Cuántas necesidades mundanas se han desvanecido?

-”Uno necesita la mayoría de las cosas, aunque sea un poco, porque sin ellas, la vida lo es un poco menos. Yo he sido bendecido por la vida. He conseguido vivir de la poesía, lo que resulta extraño, sin tener que enseñar, como le decía antes, y dedicado por entero a mi vocación. Incluso si eres un monje que vive en una cueva, necesitas agua y comida.

-”Uno de sus mejores poemas sin duda es «La muerte de William Burroughs». ¿Ha pensado en cómo será la suya?

-”Cuando la mente está en reposo, y eres capaz de contemplar su naturaleza, la experiencia es similar a la de la muerte. Por supuesto que he pensado en ese momento, y en que llegará. Cuando eres joven nunca es una emergencia. Pero si dejas que el memento mori te atrape, entonces el concepto de la muerte comienza a dominarte y el miedo dirigirá tu vida. Por eso la muerte de William Burrouhgs fue una experiencia tan poderosa, bella y clarividente.

-”Y la sabiduría primordial de la mente...

-”Por supuesto. Por eso estamos aquí. El objetivo de la poesía, de la vida es crear sabiduría. Cuando comienzo a escribir un nuevo poema, eso es lo que trato de alumbrar. Y esta es una verdad en la vida de todos. Esa búsqueda, la elevación hacia la sabiduría está de manera potencial todo el mundo. Sólo hay que buscarlo, sólo hay que intentarlo.

-”¿Puedo confiar en alguien?

-”Puede confiar en su corazón, y él sabrá en quién puede confiar.