La solución, tinto

QUERIDO hermano: Es mi deseo que, al recibo de la presente, disfrutes de buena salud, en compañía de los tuyos; espero que ya hayas pasado por la aduana sanitaria, que años tienes para ello, y estés vacunado contra la gripe, la normal, que la aviar esa que anda sobrevolando Europa dice la ministra que atentos sí, pero sin alarmas. No hay tío pásame el río. Tanta agua como sobra en algunas partes y por aquí seguimos como la semana pasada; meadas de pardal, y poco más. Cierto que para el campo ha sido un alivio; los labradores andan atareados apañando las patatas, algunos sembrando el trigo de secano que hay tempero apropiado, aunque apenas se siembra si no es para que las perdices tengan sustento; otros volteando los rastrojos que por aquí sabes no se practica la cultura del fuego, pues la paja es buen abono si está enterrada todo el invierno; y se aprestan al arranque de la remolacha, que Dios le ha dado lo que la señora Caballero les negó, agua para arrancar en sazón y que la polarimetría alcance los 17-18 grados. Pena es la mala perspectiva que se le presenta a nuestros remolacheros, con la incertidumbre de La Bañeza, aunque ahora Capilla tiene otras vibraciones; ya te escribiré de ello. Mala sí, porque ya viste, querido, qué contestación le dio Barroso, el portugués mandamás en Europa, a Herrera en Salamanca: nanay del Paraguay; lo que se acuerda en Bruselas es dogma de fe; hay que creerlo y cumplirlo. Con lo cual se condena a nuestros campesinos a esa colza que promueve Llorente desde su Cabreros, y otras plantas de biodiesel que quieren asentar por ahí, buscando las subvenciones tontas. Fiebre de cierre labrador, creo. Y lo de la colza me da repelús, pensando en el bichito aquel de Sancho Rof que caía y hacía plaf. Porque no esperes mucho del bioetanol de Villarejo; cerraron la azucarera, despidieron a ciento y la madre; prometió doña Loyola suplir todos esos puestos con la fementida planta de Villarejo, y pasados años mil se nos descuelgan con 15; ¡eso es fijar población rural y lo demás cuentos chinos! Mira, hermano, excepto el conserje, el segurata y la señora de la limpieza -eso si no está todo automatizado, que para eso será planta modelo y de ensayo como el cine- serán todos del nivel ese alto, o sea científicos que van a estudiar las propiedades del navicol, el cardo borriquero, la hoja de la malva y la sardilla de la encina y ver qué posibilidades tienen de extraerle el etanol ese que haga furrular a los autos, que caliente la casa del Buyeiro sin deslomarte a cortar leña y que sirva para el piva . Me dicen los espías que Vazquez ya está probando uno para que el próximo verano los del Páramo puedan aplicarlo a los pozos que no hayan enterrado. Pues dice Nolete que le dijo Sindo, el pastor, así le dijo: en el 2006 más putas que en el cinco. Y Nolete, el muy cencerro, está especulando para un invento; quiere que el dos caballos vaya con vino del Bierzo o de Gordoncillo; tiene ya varias docenas de cajas en previsión, y espera nuevas remesas. Me asegura que si la furgo no carrula con el tinto, sea de mencía o de prieto picudo, tiene una solución drástica y ejemplar; deja la furgoneta en el cobertizo del corral y con paciencia, sin prisa pero sin pausa, con ayuda de algún amigo -los menos posibles, afirma- irá dando trasiego al vino, botella tras botella, sin que ello le disguste. De todas las formas un poco preocupado sí lo encontré; dice que tanto bercianos como gordoncillos se han subido a la parra en el precio; que sale uno mejor bebiendo unos litros de la sin plomo, aplicarse una cerilla en salva sea la parte y salir de estampida en busca de algún satélite. Pero que de momento no lo hará porque no va a desperdiciar esas cosechas.