El inglés de las Alpujarras

S u primer destino era Granada, donde había estado de visita su tía abuela benefactora, la baronesa Adeline Tiz, pero pronto entendió que el lugar más adecuado para vivir con provecho la experiencia que él buscaba eran las Alpujarras. En concreto la Alpujarra oriental, perteneciente a Almería, que es zona más abierta al mar, sobre el que asoma desde una cornisa de rocas. Brenan llegó en 1920 para instalarse con su maleta de libros en Yegen, primero en la pensión y luego en una casa de alquiler blanqueada (120 pesetas al año), que sigue todavía hoy recordando su estancia. Al sur de Granada (1957) fue su cuarto libro, dedicado a evocar su vivencia de años en aquel universo primitivo y nada cuadriculado, donde llevó a cabo su etapa de formación. El libro se lo dedica a Ralph Partridge, compañero de armas, remero de Oxford y marido de uno de sus amores más turbulentos y obsesivos, la pintora de Dora Carrington (1893-1932), integrante del círculo cultural de Bloomsbury, que encuentra amparo platónico en su convivencia de pareja con el biógrafo homosexual Lytton Strachey. El libro es una lectura deliciosa y absolutamente recomendable, con ingredientes históricos, biográficos, antropológicos y paisajísticos. Un relato que seduce por lo que cuenta y por su naturalidad indiscreta. Entre otros episodios más o menos domésticos, la visita de Virginia Woolf en la primavera de 1923, y diez años después, la del filósofo Bertrand Russell.

En 1931, estando él en Londres, nació en Yegen Elena, la niña engendrada con su criada de quince años Juliana Martín Pelegrina. Su historia dramática la cuenta el periodista Ramos Espejo en Ciega en Granada (2010): Al poco de nacer, Juliana entregó su hija, que pasó a llamarse Miranda, a Brenan, quien la envió al extranjero. Luego, Juliana se casó, enviudó dos veces y tuvo otros cuatro hijos varones. Ya mayor y casi ya sin vista, buscó a su hija entre las turistas que visitaban Granada, preguntando en las tiendas por una extranjera que tuviera dos dedos unidos. Miranda se casó con un médico francés y tuvo dos hijos, muriendo en 1977, dos años antes que su madre. Brenan trata de exorcizar el tormento de su pasión por Dora Carrington con sus lecturas de los místicos españoles y con un repertorio de flirteos más o menos escabrosos, que incluyen triángulos, cuadriláteros y hasta pentágonos sentimentales, de los que a menudo sale seriamente tocado. Al morir Lytton, en 1932, Dora consigue una escopeta y con ella se suicida, disparándose en un costado para entrar en una agonía que se prolonga durante varios días.

EL LABERINTO ESPAÑOL

En uno de aquellos paréntesis ingleses de celos, angustia y dolor, Brenan conoce a la poeta americana divorciada Gamel Woolsey, con quien se casa en 1930. Después de la desaparición de Dora, viaja a España con Gamel y recalan en Churriana, a las afueras de Málaga. Allí los sorprende el estallido de la guerra civil, cuyas diez primeras horas registra Gamel en su libro Málaga en llamas (1939): Antonio Banderas compró los derechos para rodar una película como director. La guerra civil obliga a la pareja a volver a Londres, donde promueven y participan en campañas a favor de la república. Esos años londinenses, antes de volver definitivamente a España en 1953, contemplan la publicación y éxito inmediato de sus libros canónicos: El laberinto español (1943), Historia de la literatura española para ingleses ((1951) y La faz actual de España (1950), que recoge sus impresiones del regreso, entre el 10 de febrero y el 19 de abril de 1949, en un viaje que parte de Madrid («diseñada como el punto de observación de una cárcel organizada centralmente») y discurre por el sur, después de recalar en Toledo, Talavera de la Reina y Extremadura. A los ojos de Brenan, «España es un país avergonzado de sí mismo y sometido a una dictadura suavizada por la derrota de Hitler».

En su gente, Brenan vuelve a encontrar una sabiduría preindustrial, que descansa en el anhelo radical de vivir y una libertad espontánea que echa de menos en su país. Aunque los españoles le parecen unos «niños mimados que de vez en cuando rompen los juguetes», poseen en cambio un orgullo y estoicismo de timbre oriental que los hace apreciados en todo el mundo.

MEMORIA PERSONAL

De nuevo en Churriana, se convierten en anfitriones de los extranjeros que pasan por allí en los años cincuenta, como el nobel Hemingway. Brenan, que pronto descubre cómo Gamel sigue prendada de un antiguo amor imposible, celebra la visita de Joana Carrington, sobrina de Dora, para nuevas aventuras con los hippies de Torremolinos y viajes a Marruecos. «Tomé notas de lo que veía porque tenía intención de escribir una novela con mis experiencias». Enseguida, toma el relevo en su vida despendolada Hetty, que llega con un marido desahuciado por la heroína. Después de fallecer Gamel, en 1968, sube a vivir a Alhaurín el Grande, acompañado por Lynda Nicholson y su marido, editor de sus diarios en 2014. Publica la biografía de San Juan de la Cruz (1971) y cinco años después, Memoria personal 1920/1975. Trasladado a una residencia de ancianos londinense en 1984, la campaña de sus admiradores y amigos consigue su regreso a Alhaurín, donde falleció hace treinta años.