El nombre de los libros

Pongo el punto final a un relato que me ha llevado la mayor parte del día, a falta del título y lo releo en busca de una idea, de una o dos palabras con las que bautizarlo. Pero al cabo de un rato no se me ocurre nada, porque nada de lo que se me ocurre me gusta, y decido hacer una lista con los que creo que son los mejores títulos de libro. Poner un buen título no es nada fácil. Tampoco requiere esfuerzo, no se trata de eso. Suele responde a un impulso eléctrico, una derrama de talento ocasional. Si no sucede así, nada funciona, y lo mejor es recurrir a una sola palabra, al modo de Bernhard, por ejemplo. Pero los títulos que me gustan suelen ser largos. Además, Bernhard conseguía que sus títulos tuvieran una fuerza inusual, que sonaran como una tormenta y eso, amigas y amigos, es algo muy difícil.

Luego en internet y busco los haikus en la estantería de Juan Luis García, que son fotos de tres lomos que al juntarlos dan una combinación nueva y brillante. Y releo la lista que he escrito, y la ordeno para que tenga algo de sentido. Me quedo frente al folio con mi lista y me doy cuenta de que ahora tengo dos relatos y ni uno solo título:

2666. El año de la muerte de Ricardo Reis. Mi vida como hombre. Pisando la dudosa luz del día. Esperando a los bárbaros. Residencia en la Tierra. Allá lejos. Tokio ya no nos quiere. La soledad del corredor de fondo. Soy un gato. Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado. Por qué se suicidan las ballenas. No me acuerdo. Espejo de sombras. Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos. Muerte a crédito. Muerte en Venecia. Ventajas de viajar en tren. Libertad bajo palabra. Ampliación del campo de batalla. Divinas palabras. El corazón es un cazador solitario. Campos de Londres. Los juegos feroces. Eclipses y fulgores. Los días y los sueños. La realidad y el deseo. Amapola y memoria. La voz a ti debida. La parte maldita. La parte inventada. La parte soñada. Putas asesinas. Ojos de perro azul. El que desordena. En el camino. Final de juego. Los helechos arborescentes. Llámese cobardía esa esperanza. La leyenda del santo bebedor. Recuerdos inventados. El rumor de la montaña. Nuestra pesadilla. Así empieza lo malo. ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?