Borges-Neruda: la imposible amistad

|||| Para Teitelboim entre Borges y Neruda nunca hubo una incipiente amistad ni siquiera en su juventud. Ambos eran personas de ideas totalmente opuestas y, aunque a lo largo de sus vidas tuvieron varios encuentros, todos ellos estuvieron marcados por el recelo y la falta de conexión de ideas a las que ambos se aferraban sin concesiones. -¿Cómo fue la relación Borges-Neruda? -De respeto y admiración mutua. La primera vez que se encontraron fue en el 27, cuando Neruda iba de paso a Rangún para hacerse cargo del consulado de Chile. Fue un encuentro disparatado. Los dos eran jóvenes con producción importante. Habían publicado en 1923 su primer libro de poemas. Neruda, Crepusculario , y Borges, Fervor de Buenos Aires . Después en 1924 el chileno publicó Veinte poemas de amor y una Canción Desesperada y en 1925 Tentativa del hombre infinito ; Borges, por su parte, ese mismo año dio a conocer su Luna de Enfrente y los ensayos de Inquisiciones y al siguiente El tamaño de mi esperanza . Simultáneamente Neruda publicó una novela breve, El habitante y la esperanza y Anillos , prosa poética en colaboración con Tomás Lago. Borges dejó estas líneas de su encuentro: « Lo he visto una vez -dijo. Y ambos éramos muy jóvenes entonces. Hablamos de la lengua española. Llegamos a la conclusión de que no se podía hacer nada con ella, porque era una lengua torpe, y yo dije que esa era la razón por la que nadie había logrado nada de ella y contestó: 'Bueno, claro, no existe la literatura española, ¿verdad? Y yo dije: 'Claro que no' Y seguimos hablando así. En fin, una especie de broma». Antes de embarcarse rumbo al Asia Neruda puso en manos de Borges un ejemplar de su tercer libro, « Tentativa del Hombre Infinito» con la siguiente dedicatoria: «A Jorge Luis Borges, su compañero Pablo Neruda. Buenos Aires, 1927». Por su parte la opinión de Borges sobre Neruda es dual: "Pienso que es un buen poeta, un poeta muy bueno. No le admiro como hombre, me parece un hombre mezquino . Escribió un libro -tal vez yo esté siendo político ahora-, escribió un libro sobre los tiranos de Sudamérica y dedicó varias estrofas a los Estados Unidos. Pero él sabía que todo eso es mentira. Y ni siquiera dijo una palabra contra Perón. Porque él tenía un pleito en Buenos Aires, eso lo he sabido después, y no quería arriesgar nada. Y así, mientras que se suponía que estaba escribiendo en el colmo de la indignación, lleno de noble decir, no dedicó ni un solo apelativo a Perón. Y él estaba casado con una mujer argentina, sabía muy bien que muchos de sus amigos estaban en la cárcel. Sabía todo lo que estaba ocurriendo en nuestro país y sin embargo no abrió la boca ni una sola vez. Al mismo tiempo habla contra los Estados Unidos, sabiendo que todo lo que decía era mentira, ¿no? Pero, claro, eso no tiene que ver con la calidad de su poesía. Neruda es un buen poeta, un gran poeta. Y cuando aquel hombre (Miguel Ángel Asturias) ganó el Premio Nobel, yo dije que deberían habérselo dado a Neruda. ¿Neruda mezquino? Nunca conocimos un hombre más mano abierta, dice Teitelboim, un invitador más frecuente y cálido, más dador en vida de sus tesoros bibliográficos para que se convirtieran en patrimonio público. En Canto General dispuso que su casa de Isla Negra sirviera como lugar de reposo para trabajadores. Poco antes de morir comenzó a levantar Cantalao, un pueblo donde artistas, poetas pudieran crear su obra. Alguien calificó este proyecto como generosidad ingenua. Pero mezquindad no. Borges repitió que Neruda era un buen poeta, pero un mal hombre. ¿Mal hombre? ¿Por qué? ¿Qué concepto tiene Borges de la buena o la mala hombría? ¿Cuál es el libro que Neruda escribe sobre los tiranos de América Latina con varias estrofas contra Estados Unidos? Canto General es algo más, mucho más. ¿ Incitación al nixonicidio y alabanza de la Revolución Chilena ? Es muy posterior. ¿Cuáles son las mentiras sobre Estados Unidos? ¿O lo condena porque critica aspectos de su política?. Está claro que ambos escritores tuvieron concepciones muy diversas sobre el hombre, la literatura y la sociedad. Aunque discrepan radicalmente en muchos aspectos no quiere pelear y no oculta su admiración. Conversando con Burgin en 1969 Borges agrega que Neruda lo eludió en una visita que hizo a Chile. « Se fue de vacaciones durante los tres o cuatro días en que yo estuve y así no hubo ocasión de vernos. Creo que obró de manera adecuada, ¿no? Porque sabía que la gente lo enfrentaría conmigo, ¿no? Me refiero a que yo era un poeta argentino, él un poeta chileno; él junto a los comunistas, y yo contra ellos. Así que me pareció que se comportaba sabiamente al evitar un encuentro que podía ser bastante incómodo para ambos ». Cuando a fines de 1970 el chileno pasó por Buenos Aires para asumir la embajada de Francia envió un telegrama al hombre que llamó «el más grande poeta argentino». Borges, para desencanto de algunos de sus amigos, rehusó ver a Neruda, «Por supuesto -explicó- no puedo ver al embajador de un gobierno comunista». Se comenta que en 1971 la discusión final del jurado del Premio Nobel se redujo a dos candidatos, Pablo Neruda y Jorge Luis Borges. Alguien informó que la decisión favoreció a Neruda por el margen de un voto. Borges celebró el veredicto. Mandó un cable de felicitaciones a Neruda y ante la prensa habló elogiosamente de él. Nunca más volverían a comunicarse. Siempre adicto al vicio brillante de la paradoja Borges aclara que no le gusta el Neruda sentimental, pero estima que una fe profesada por el chileno y que Borges repudia, el comunismo, lo convirtió en un gran poeta.»Cuando Neruda escribió Una Canción Desesperada y Versos de Amor, era un poeta bastante módico... Pero cuando se sintió arrebatado por sus opiniones, escribió Carta a Stalingrado (los títulos de libros y poemas de Neruda los cita incorrectamente). En una de las últimas entrevistas a Neruda, publicada en agosto de 1973 por la revista Crisis (Buenos Aires), realizada por su biógrafa y amiga del alma, a quien llama «comadre», Margarita Aguirre, conversan largamente sobre el tema. Hay que pensar -dice Neruda-, cuando se habla de Borges, que es natural que a uno no pueda satisfacerle jamás una actitud tan probadamente, tan empeñosa y cultivadamente reaccionaria como la de él... Pero en este mismo momento, a pesar de sentirme y ser antípoda de sus ideas, yo proclamo y pido que se conduzcan todos con el mayor respeto hacia un intelectual que es verdaderamente un honor para nuestro idioma. Al preguntarle su opinión sobre la obra de Borges, Pablo Neruda manifiesta: «Es un gran escritor a Dios gracias. Todos los que hablan español están muy orgullosos de que Borges exista y los latinoamericanos en particular porque antes de Borges teníamos muy pocos escritores comparables con los autores europeos. Hemos tenido grandes escritores, pero uno universal, como Borges, es una rareza en nuestros píises. Es uno de los primeros. No puedo decir si es el más grande y sólo espero que pueda haber un centenar de otros que lo superen pero en todo caso él ha hecho el quiebre y ha atraído la atención y la curiosidad intelectual de Europa hacia nuestros países. Eso es todo lo que puedo decir. Pero pelear con Borges eso nunca lo haré. Si él piensa como un dinosaurio eso no tienen nada que ver con mi pensamiento. No entiende o que está sucediendo en el mundo moderno y cree que yo tampoco lo entiendo. Por lo tanto, estamos de acuerdo».