«La imaginación nunca está en el poder»

Nos muestra la facción oculta de su rostro, la cara B de su música. Luis Eduardo Aute (Manila, 1943) ha desempolvado sus melodías olvidadas y las ha guardado en un cuidado estuche que ha pintado él mismo. -Ahora se publican sus canciones escondidas, ¿de qué o de quién se ocultaban? -No estaban escondidas, sino que yo mismo las marginé a la hora de seleccionar las canciones para cantar en los conciertos. Por eso, unas se han hecho muy conocidas y éstas, no. Es un concepto de cara B, pero en este disco hay canciones que me gustan más que las famosas, incluidas en Autorretratos Vol. 1. -De hecho, «Polvo enamorado» podría estar perfectamente ahí. -Esa canción me gusta mucho. En términos generales, las canciones del segundo volumen son mejores que las del primer disco. -¿Se le ha muerto alguna canción en las manos? -Hay canciones que arranco y luego la canción dice que no, porque no hay manera de que tomen forma. -Son abortos musicales... -Un poco dura la palabra, pero sí. -Si alguien más joven que Aute le trata de usted, ¿le aventaja? -Suelo rogar que me tuteen, porque si no es así, no respondo. -¿Es más difícil aprender nuevos idiomas o dominar diferentes lenguajes artísticos? -Depende. Yo soy tetralingüe de nacimiento. Nací en Filipinas, donde se hablaba castellano, y mi padre hablaba catalán y mi abuela, valenciano. Toda la enseñanza en el colegio era en inglés y luego el tagalo lo hablaba con los amigos del barrio. De pequeño no me costó nada aprender idiomas. El cerebro es inocente y lo aprendes todo. Por otra parte, empecé a pintar a los ocho años... -¿Quién pide arte: el ojo o la mano? -El ojo. La mirada es el punto de vista del artista, es cómo interpreta la realidad. -Antes de que existan, ¿proyecta sus canciones en imágenes o en sonidos? -No interfieren unas con otros, salvo en los trabajos multimedia que he hecho. El primer libro-disco que se hizo en España fue mío. -Si fue tan precoz en la pintura, ¿cómo llega después a la música? -Mi primera exposición fue a los dieciséis años, pero tenía mucha curiosidad por la guitarra, los poemas y las canciones. -¿Es más difícil destacar en el mundo de la música o en el de la pintura? -Nunca me he planteado destacar en nada. Voy haciendo cosas lo mejor que puedo y se convierten en canciones, en poemas, en dibujos, en pinturas, en cortometrajes... Es el propio medio quien decide si algo va a destacar masivamente o no. -Cuando está ante miles de personas que le piden «Al alba», ¿siente orgullo o exasperación? -Me gusta, pero depende de si me apetece cantar la canción o no, en función de mi estado de ánimo. -¿Cuándo el arte es coacción? -Es coacción en el mercado, cuando se convierte en una propuesta coaccionada por las supuestas necesidades del mismo. Pero hay que trabajar sin pensar en él, aunque tampoco haciendo pajas mentales. -¿El amor sigue siendo el motor del mundo? -El sexo es el motor del mundo, ¿no? El amor es un invento del ser humano para huir de la muerte. Cuando el ser humano descubre que la muerte existe y la vida no dura toda la vida, valga la paradoja, se inventa el amor como una manera de escapar de esa realidad y para sentirse trascendente a través del cuerpo de la persona amada. Amar es soñar. -¿Pero no cree que el sexo es la gasolina de ese motor y no el motor del mundo? -Sí. -Sus canciones son un estado emocional o un estadio mental? ­-Esencialmente, un estado emocional. No soy capaz de escribir una canción si no estoy en un estado de ánimo que me provoca la necesidad de contar lo que me está pasando. -En caso de contienda o de guerra civil, ¿cómo percibe el exilio? -Debe de ser muy duro. -¿Le parece un acto de cobardía? -No. En algunos casos podría serlo, pero es más una necesidad de supervivencia. Entre estar muerto, sin poder expresarte, y poder hacerlo en otro espacio... -¿Cuál es el límite de su creencia en el ser humano? -Cada vez creo menos en él, pero quiero creer que vale la pena que el ser humano exista por y para algo, causa y efecto. -¿Prefiere ser polvo enamorado a carne solitaria? -Polvo enamorado. La soledad es la peor desgracia. -Pero la soledad bajo tierra, aún enamorada... -Ser polvo enamorado es una manera de trascender la materia, la realidad y la muerte. Si hubiese diversas formas de muerte, la peor sería la soledad no buscada. -¿Le parece más caro el precio de los discos o el de los tomates? -¿A qué precio están los tomates? (risas). -Carísimos. -Obviamente, es mucho peor que las hortalizas estén por las nubes. -¿Suprimiría el invento de la televisión? -Es, probablemente, el invento más trascendente de estos tiempos. Lo perverso no es la televisión, sino quién la manipula. No cancelaría nada que el hombre haya inventado para comunicarse. La televisión ayuda a la gente que está sola y sólo por esa compañía que hace ya vale la pena. -¿Qué le sugiere la palabra basura? -Es inevitable: donde hay vida, hay basura. Lo perverso es darle vida a esa basura. -¿Qué le conmueve? -Cuiando descubres que hay un ser humano que te reconcilia con la vida. -¿Disfruta más escribiendo en su casa, grabando en el estudio o tocando en directo? -Odio los estudios, con como el quirófano. Más que en el directo disfruto en el parto de una canción, cuando de la nada sale algo que la gente va a escuchar y se convertirá en parte de su vida. -¿Comparte la cultura de las subvenciones? -No son buenas, pero hay medios como el cine o el teatro que necesitan ayudas para poder desarrollarse. -¿La censura alienta la creación? -Es mala siempre, pero con ella uno busca recursos para desarrollar lo deseado evitando sus mordidas.