Mortensen y el ser español

No, Viggo, ser español no es sólo saber perder. Ser español es saber que siempre se pierde. Perder siempre, a pesar de todo. Ser español es vivir con esa certeza, es vivir sabiendo desde el principio que no importa el camino que emprendas, las cartas que te repartan, la herencia que recibas, el personaje que interpretes o el sayo que te vista. Es mirar de frente el sueño y ver en él la tierra en la que se convertirá. Ser español es conocer el final de la obra y, sin embargo, esperar sobre el escenario hasta que el telón cae sobre tí. Por eso la Edad de Oro refleja de manera tan intensa nuestra vida; es como el callejón estrecho y tortuoso a través del que reptamos y que nos conduce de manera irremediable hasta el minotauro. Te has inspirado en el miedo del torero. Pues ¿sabes? yo creo que nos asemejamos más al toro. Somos bravos, pero entendemos que en el arte de matar llevamos las de perder, intuimos que poco después de las cinco el albero que pisamos teñirá el oro de nuestros deseos en el rojo indeleble de la certeza. Más perenne que el bronce... Es como en la época de tu alter ego. Parecía que nada podría con nosotros y, sin embargo, el polvo sepultó toda la grandeza. El mundo sobre el que pisábamos tembló y todo cambió para siempre. La mayoría despertó después del sueño, otros siguieron dormidos hasta que ya no quedó nada que los distrajera. Se acabaron los bailes goyescos y el estoque entró en la plaza. Velázquez y Goya son los exponentes de dos épocas paralelas. Pueblo capaz de morir y, al tiempo, de salir a la calle a gritar reclamando sus cadenas. Se llora más por las plegarias atendidas, decía Santa Teresa. Resulta difícil imaginar cuáles han sido las nuestras.