Viejos mineros que aplauden y lloran

Día 1. La marcha minera da el primer paso. Las cosas no han cambiado tanto desde hace 18 años. «El abuelo» repite y le viene a la cabeza un sentimiento de frustración. «Se sigue peleando por lo mismo que en la Marcha Negra del 92». En realidad lo dice Óscar Gatón, pero en la mina todos tienen mote. «Yo, como un Seat 133, despacio pero llego seguro», bromea quien tiene 31 años de mina a la espalda. Muchos parten de Villablino cabizbajos. «De verdad que es muy emocionante», confiesan dos treintañeros con cuerpo de Tarzán abandonando entre lágrimas el valle. Están pasando sus ojos por los pueblos callados. ¿Y qué ven? Viejos mineros que les aplauden y les lloran.

11:28 AQUÍ ESTÁ LA MUJER DE QUICO EL DE VILLANUEVA Y HERMANA DE LOS FRANCO

Nada menos. Todos los nombrados estuvieron en el 92. Y es que la primera jornada ha sido como un homenaje a todos ellos. No hay quien no los haya recordado a cada paso. La que se presenta como mujer de Quico el de Villanueva y hermana de los Franco asegura que la situación de hoy es mucho peor que hace 18 años. «Lo de ahora son hijos y duele más. Lloran porque estos se nos marchan y les decimos..., pues la verdad, que están luchando por el pan». Ahora tiene un yerno en la marcha.

12:58 EL ORGULLO MINERO ES SAGRADO Y ESTÁ INTACTO

Sigue el paso. Rápido. El ambiente de euforia no cesa. «El compañerismo que hay es sagrado», afirma un prejubilado minero que apoya intermitentemente la marcha. «Porque el orgullo minero está intacto», revela otro del corrillo. «Muchos tienen ahora buenas pagas y están en casa en nuestra contra», le duele a Gatón. Aunque el alma sindical está intacta en muchos de ellos y así se lo harán saber a sus compañeros de marcha. Un numeroso grupo de mineros ya prejubilados participantes de la Marcha Negra hornean un golpe de efecto con su participación simbólica en este trayecto, incorporándose a la marcha minera. «Será un ofrecimiento» y se hará posiblemente en Ponferrada. No quieren protagonismo, por eso se unirán «por el vagón de cola». Los días suman nuevos gestos. También la Cofradía del Cristo de los Mineros de Caboalles de Abajo, con una arraigada tradición en el valle de Laciana, quiere aportar su respaldo moral a los caminantes ofreciéndose a Santiago Apóstol. Los hijos de los mineros proponen acudir con la banda de cornetas y tambores. Todo es poco para hacer saber al mundo que las minas agonizan y que nadie ofrece una solución. «No nos pueden decir que invierten no sé cuántos millones de euros en la captura de CO 2 en Ponferrada y que siga toda esta amenaza». La amenaza son dos meses sin cobrar, el salario de septiembre perdido por los días de huelga, mes y medio de plazo más para que entre en vigor el decreto y después poner en marcha de nuevo las térmicas, que no es algo que se haga de hoy para mañana. «Cobraremos en diciembre. Este año mejillones en vez de marisco», adelanta Denís, 37 años, portugués de origen. Ya tiene grupo con José y Antonio. Les va la marcha, algo bueno para revitalizar al grupo por momentos.

16:32 DEBERÍAN INVENTAR EL CONCEPTO «BAJOMILEURISTA»

Lo dice Francisco Javier Lombardía Bardón, que se lo escuchó al líder sindical Cándido Méndez. Cobra, en efecto, menos de mil euros al mes en una subcontrata. Desde luego que su caso no es excepcional. De hecho ya quedan muy pocos que arrastren buenos sueldos de los viejos convenios. Debe ser porque la edad media de los participantes tira más a veinte años que a treinta. Aún así, la marcha hace estragos. De momento nada más que en los pies. Los voluntarios de Cruz Roja de Villablino atendieron a 53 mineros, es decir, uno de cada cuatro. Barrenistas, picadores..., «pero los cambios los nota el cuerpo; éste es otro ritmo».

17:02 LA MUJER A LA ENTRADA DE CORBÓN

Impactó a todos. Una anciana sentada frente a su casa recibió con aplausos y lágrimas secas a los 200 hombres. Se produjo cierto silencio. La mujer alzaba las manos en un intento tímido de animar la protesta. Entretanto, los conductores siguen tocando el claxon como apoyo a la gesta que está a punto de alcanzar su primer fin de etapa.

17:20 OLOR A MENTOL EN EL POLIDEPORTIVO Y SARKOZY

El polideportivo de Páramo del Sil huele a mentol. Los primeros hombres ya han colocado los sacos de dormir y hacen caso de las normas: duchas de diez en diez y cena en varios turnos. Cumplen exquisitamente. «Luego tenemos imagen de brutos», excusan en el baño. Llegan las familias.

Sobre todo acuden muchísimos niños y niñas. Se lo tienen aprendido: «Mi padre está aquí porque el jefe no le paga». Les reciben alcaldes y el apoyo social es innegable, pero se han echado a la carretera absolutamente desprotegidos por los gobiernos. Confían a medias en el de Zapatero. Y eso porque acaban de llegar noticias de Bruselas anunciando que sus técnicos darán de paso la propuesta del decreto sobre el carbón. Dicen los más enterados de la marcha que si Zapatero ha apoyado a Sarkozy con el asunto de la explusión de gitanos es porque a cambio el presidente francés ha prometido su apoyo a España y Alemania para mantener vivo el sector. De momento. Las luces del polideportivo se apagan. L os más jóvenes siguen de cháchara. «Te noto triste», se escucha. «Triste no, reventado». Duermen los viejos mineros, viejos desde su juventud.