«A precios de antes del eiro»

Ramón García García tiene 60 años. Y mucho a las espaldas para pasarse la mañana de pie. Desde la comodidad de su caja de frutas, bajo ese sombrero de paja que tiene por todo toldo, este gitano tranquilo sabe todo lo que hay que saber: que «el tío que puso el eiro la lió muy gorda, un desastre».

Por eso, a quien alcanza su voz algo cascada le recuerda que sus viejísimos relojes, los CDs manoseados, las marañas de cables y bisutería, las calculadoras o las planchas de pelo del siglo XX que ha extendido sobre una tela a sus pies son «¡a premios de antes del eiro! ».

El experimentado Ramón es, como tantísimos en el rastro, de los que llevan «mucho tiempo aquí, dedicado a esto» de vender en la calle, «casi desde que nací». Es leonés. Y es como una institución, un hombre de sentencias. «Yo lo tengo todo bastante barato, más que barato, sobre todo si lo comparas con un paquete de tabaco, que costaba 20 duros y ahora cuesta 20 euros, de locos». Exagera, vale, pero se entiende su mensaje a la perfección. Es de todos los domingos en Papalaguinda, y ahora también de los sábado en Don Gutierre, en el mercado de antigüedades, y admite que «se vende más allí». Pero no le veréis faltar. Es como la llamada de la sangre. Sería mal síntoma no ver al tío Ramón junto al río.