«La soledad radical es terrible»

-¿Cómo es capaz de encontrar tema todos los días para su columna? -Cuando sales a la calle, los asuntos -que decía Miguel Hernández- te asaltan a tí. Y los usos con mayor o menor habilidad y destreza, según la ética propia y el especial manejo que tengas de matar pulgas. Lo nuestro es -como decía Unamuno del matrimonio- una santa costumbre. El arte de escribir o el oficio de escribir es una santa costumbre. -¿No ha sentido el aburrimiento de escribir? -En un señor de 100 años el aburrimiento es muy doloroso. Lo he pasado mal, mi biografía ha sido muy accidentada, he pasado por todos los trances de la vida, pero la soledad radical es terrible. La única forma de rellenarla es escribir y leer. El comentario del periódico es como el comer, siento la necesidad de escribirlo. Luego, me permito el lujo de escribir otras cosas o leer. Se aburren sólo los que no piensan más que en vivir de manera mostrenca. A la desesperación se entrega todo hombre que se queda solo.