Alas para un hombre con raíces

león

Exquisito con el lenguaje, maniático en las correcciones, el maestro Antonio Pereira era, antes que nada, un hombre entrañable. Le gustaban las entrevistas. Nunca rehuyó ninguna pregunta, por molesta e inoportuna que fuera. «Disparaba» sus ocurrencias con la puntería de un «encantador» de palabras. Sincero, sencillo y brillante, contestó así a decenas de entrevistas que tuve el honor de hacerle en las últimas dos décadas:

-Antonio Pereira.

-Un soñador con los pies en la tierra.

-Escribir.

-Luchar.

-La conciencia.

-Un incordio.

-Un complejo.

-No saber nadar.

-Su gemelo malo.

-El Antonio escrupuloso y aprensivo.

-Un sitio para la soledad.

-Una habitación en el parador de Villafranca con vistas al valle.

-Un amigo.

-Es amiga y vive conmigo.

-La vida.

-Un cuento de miedo.

-El destino.

-No está escrito, lo escribimos nosotros.

-Una tentación.

-Dejar de escribir y releer lo que han escrito cuatro o cinco genios de la literatura.

-Los premios.

-Anécdotas.

-La naturaleza.

-Se está escarallando.

-La ironía.

-Un precioso recurso literario.

-La sabiduría.

­-Salir con decoro de la aventura que es vivir.

-Su biblia.

-La Biblia.

-¿Qué es un leonés?

-Uno que no es castellano, ni gallego ni asturiano.

-La solidaridad.

-Sobre todo, con uno mismo.

-La gloria.

-¡Bah!

-¿El humor es un recurso literario o un estado de ánimo?

-Es una bendición de Dios.

-¿Tiene la cabeza llena de fantasmas?

-Tengo la cabeza llena de ideas y de proyectos que sí puede decirse que son fantasmas; y algunos se quedarán en eso, pero mi deber de escritor es vertebrarlos y que no se esfumen.

-¿La veteranía en la literatura es un grado?

-Lo es en todo, pero siempre que suponga sacarle a la veteranía los frutos de la experiencia.

-Una buena historia y saber contarla, ¿el escritor necesita algo más?

-Necesita, sobre todo, tener sentido de la contención y de la economía verbal.

-¿De qué se ríe Pereira?

-Principalmente, de mí mismo; y, a veces, lo hago delante del espejo, porque es una terapia que me han recomendado mucho. Cuanto más dolor, más hay que reírse. Lo recomiendo a los lectores.

-¿Qué le ha dado a León?

-A León y a mi tierra del Bierzo le he dado poco, pero ese poco es todo lo que he tenido...

-Qué bello título, «Oficio de volar», para describir al escritor...

-"Es verdad. Teniendo en cuenta que siempre me han gustado las alas, pero sin renunciar a las raíces...