Queridos Reyes

Cada 1 de enero esperamos que la primera noticia del año sea vieja. Una de esas noticias que se repiten, como el despertador de ‘Atrapado en el tiempo’, para darnos la bienvenida al día de la marmota. Las buenas noticias son peores noticias, pero se necesitan en determinados hitos del calendario para saber hacia dónde vamos, qué tiempos marcamos al pasar de nuevo por la estación convenida como punto de partida, quién resta para contarlo y, sobre todo, cuántos quedan para leerlo; por eso las esquelas son un buen negocio a corto plazo, pero una inversión desastrosa a medio y largo. Este 2020 a punto estuvimos de tener que dar una noticia de verdad y no tan sólo cambiar la foto y cuatro datos de la misma que salió el año anterior y, cuando digo anterior, me refiero igual a 2019 que a 1980. Apenas hay variaciones, más allá de la llegada de las ediciones digitales, que han hecho que se anoten las entradas como si fueran las parrillas de la Q3 en los premios de Fórmula Uno. Pero este miércoles casi cambia la historia. Al final, no se dio. A media tarde, cuando había censados ya media docena de nuevos vecinos para el corral de los quietos, llegó Amina, el primer bebé del año a desmentir que la década de los 20 abría la puerta con más pasado por detrás que futuro por delante para esta tierra.

No habrá que esperar mucho para escribirlo. Al ritmo demográfico que marcan los decesos y los nacimientos, los abandonos de jóvenes de la provincia y las casi nulas entradas de trabajadores e inmigrantes, cuya llegada siempre es buena porque denota que se crea empleo, la historia cambiará pronto: se convertirá en noticia la celebración de que el 1 de enero nazca un guaje en León. No tendremos que madrugar para ir al hospital, sino que podremos hacer porra para acertar cuántos días tarda en aparecer el primer leonés. A lo mejor podemos incluso pedírselo a los Reyes Magos junto con lo que tenemos acumulado de atrás: la vuelta del tren de Feve a la estación de Matallana, donde el último recuerdo ya es en blanco en negro; el remate de la integración del AVE, que no del Alvia que se empeña en cambiarnos Renfe; la apertura de la Variante de Pajares, que va camino de ser más tumba que túnel; la ejecución de Torneros, monumento a la vergüenza de las administraciones; la transición de las cuencas mineras, sin que tengan que enterrarse dentro... Y, si no es mucho pedir, que nos dejen escribir la historia desde el capítulo en el que empezaron a dictárnosla.