Sensaciones de febreiru
Por qué «febreiru»? ¿Por quéi? Fueran los romanos los que bautizanon como «febreiru» esti segundu mes del anu. Na Roma antigua, na colina o tesu chamada «Palatium» (el Palatinu) había una cueva onde se dicía que la l.loba Luperca hubiera mamentao a Rómulu ya a Remu. Esta cueva yera’l centru de las fiestas romanas que se celebraban el día 15 de febreiru, las chamadas «Lupercalias». Entamaban las fiestas cuando un sacerdote faía sacrificios de cabras ya castrones a la L.loba, a Luperca. Dempués, el sacerdote que matara los animales untaba cono cuchiel.lu chenu de sangre la frente de dalgunos mozos ya a estos mozos el mesmu sacerdote l.limpiába-l.lys la cara con un puñáu de l.lana mochada en l.leite.
Más tarde estos mozos, los lupercos, corrían por Roma, mal tapaos conos pel.leichos de las cabras ya de los castrones, l.levando na mano correas feitas del mesmu pel.leichu de los animales sacrificaos. Estas correas chamábanse FEBRUA, igual que la celebración, ya con el.las los lupercos, con aspeutu de sátiros, azotaban a la xente qu’atopaban. Asina lo dicía la l.leenda que la xente revivía al ver aquel sangrientu protocolu.
Castigar conas FEBRUA o correas yera un ritu de purificación. Anque la fiesta yera obscena, purificaba: esto, que yía una contradicción racional, resulta frecuente no mundu máxicu. Ya al refaer los romanos el calendariu, el nome pal segundu mes nun podía ser outru que’l de «Februarius», pola purga festiva del día 15.
En cuantas a los campesinos europeos, poucu valir tenía l’orixe del nome: lo importante yera la realidá de febreiru. Tal como dibuxan los calendarios agrícolas, yera febreiru’l mes fríu qu’obligaba a los viechos a espurrir las manos contra las chamas pa nun xelar. Anque nestos días yá sal el ganáu de casa ya diz el reflán que «Por febreiru, la ougüechina no regueiru».
Pero cada mes tien tamién un aquel na nuesa memoria individual, la maga que constrúi la nuesa personalidá. En cuantas a mi, febreiru recuérdame’l destierru. Percibo la friura del puñal na mia frente. Supongo’l calor de la sangre ya, al mesmu tiempu, siento los xelos de los febreiros infantiles, cuando’l mundu yera’l mechor. Mientras los viechos espurrían las manos contra’l fornu, buscando la vida, nós corríamos polos montes. Más tarde, al vivir na meseta horizontal, ensin el calor de la nieve, sentí la cara destructora del fríu estepariu, que deformaba ya arrousaba las manos. Yera un mal nuevu, estrañu, achenu a mi. Salvame d’él, purificame, namás podía ser volviendo a correr por aquel.los val.les amigos. O pensando naquel.los val.les que m’abrazaban, cómplices.