Montaña mata
Que le pongan a esta montaña una seria advertencia sanitaria imitando a los mensajes tremebundos que se imponen obligatoriamente en las cajetillas de tabaco para que se lea desde bien lejos La montaña mata ., porque estas montañas, especialmente en verano, se ponen voraces goteando noticias de montañeros muertos y otros estrapayaos o escalabraos o pernisquebraos, más unos cuantos que exigieron rescate en un helicóptero que a veces, también, es víctima colateral del montañismo mandando guardias a la estadística de la muerte alpina. Casi podría decirse que la montaña mata más por fuera que por dentro, más montañeros que mineros, qué gracia, además de los que deja heridos o tullidos... y sin contar el gremio de esquiadores entre los que es frecuente el leñazo grave, lesiones crónicas o que los devore un alud por salirse de pista en busca de riesgo y picos pardos nevados.
El último montañero que entregó su alma para mayor gloria del montañismo lo hizo cerca de Peña Vieja y de ese punto donde Cantabria, Asturias y León se amorran para fijar cada cual sus lindes y su ¿propiedad? en Picos de Europa (casa de tres puertas difícilísima es de guardar). Y Picos, cómo no, es el principal matadero que tenemos por aquí para alpinistas, montañeros, tontos atrevidos y hasta tranquilos paseantes que en la plácida y segura senda de la Garganta del Cares o el Desfiladero de los Beyos puede caerles un peñasco que desprendió una cabra o un montañero patoso y hacerles ciñasco el tarro. Otro matadero también renombrado es Peña Ubiña, Ovina, ovejera ya antes de la Mesta, pura peña pelada... y muy puta ella tentando facilona y espatarrada al principio a que la tomes entera, hasta el moño, que tú puedes, chavalín, dale ahí, valiente, y al final te escupe desde un cepo mortal... o una niebla que es pura nata te lleva hasta él.
Y esto no es un alegato contra el montañismo, no; tanto o más mata el ciclismo, el parapente, el buceo... Además, se imagina uno que al que muere dándole gusto a sus creencias o gozando de sus gustos le será menos disgusto.