Setiembre

El Calendariu Agrícola de San Isidoro dibuxaba marzu con un paisanu podando la planta a navacha o cuchiel.lu, pero agora no mes de setiembre vemos outra representación: un home va garrando cona dreita los racimos mientras que cona esquierda tien manu d’una especie de caldeiru o cesta onde pon la cosecha. Afuégase’l branu en sí mesmu ya chega’l momentu de recocher los racimos, chenos d’uvas. Yía’l tiempu de la vendimia, acontecimientu de muitu aquel no mundu mediterráneu por bien de motivos. El crecimientu ya difusión de la vide polas penínsulas helena ya itálica foi dando fuercia a los dioses que representaban la cultura del vinu. Dionisos ya Baco axuntaban al resultáu del trabachu agrícola la idea de la pasión ya l’arrebatu del que, en bebiendo’l productu de la uva, termina quiloutru, o seya, chispu, borrachu. El vinu yera la bébora típica pa dir más al.lá de la racionalidá, saltar la paré de la cordura ya samarguchar no pozu del éxtasis. Tamién yera’l vinu un portiel.lu pal l.lau escuru de la vida ya pa volar a la nuble de los suenos. Pero a mi la cultura de la vendimia yíame estraña. Siendo you rapaz, cuando me contaban los amigos d’esas partes cómo yera’l trabachu ya la fiesta de la vendimia, sonábanme aquel.las costumes a cousas exóticas ya raras. Las mias alcordanzas de setiembre nos val.les altos ya fríos son las de dir al monte a «la fuecha», p’alimentar a los animales ya pa que caleciera la xente pol iviernu. Tamién yía setiembre’l tiempu de las cebol.las, que se ponían en riestras pol hurriu, guardando siempres mui bien d’el.las pal prósimu samartinu. Yía verdá que nestas zonas mías de friura ya montaña, anque nun hai vides, el vinu yera tamién importante: el mieu bisbuelu, Xepe d’Antoña, faía l.larguísimos periplos en carru a las tierras chanas. Vendía palos d’ablanu a cambiu del vinu ya d’outros productos de la chanura. Cruzaba un puertu ya faía nueite en pousadas solitarias. Toi seguru de que, como Ulises, dalguna tentación tuvo que rechazar, pensando en que la mia bisbuela, una Penélope más, texía. El nome de «setiembre» tien que vere con «siete», porque setiembre fuera’l sétimu mes en tiempos viechos, hasta que la reforma del calendariu romanu puxo a xineiru ya febreiru por delantre de marzu ya retrasóu setiembre al novenu puestu. Pero da igual el nome: la rueda del anu da vueltas de continu ya cuando chega setiembre, mientras menguan los días, dalgunos sentimos dicir en voz baxa: «Yá medran los cuenxos o nueces. Yá vienen las castañas ya los magostos. Qué poucu falta, entós, pa que bril.len la conxal ya la castañal, esas reinas nuesas».