Fumando es perro

H e conocido gente peculiar bautizando a sus perros con los nombres más chuscos o peregrinos, empezando por aquel incomprendido artista local que, si tenía que llamar en público a su airosa perra braco alemana -qué galanura la tía tarambana-, le decía en tono bajo y ceremonioso: Florencia Merino y Fernández Cadórniga de Candemuela, o te estás quieta o te unto el morro y, mal que bien, acataba su imperio, aunque en la intimidad, o en el campo a voces, la llamó siempre abreviando el rango: ¡Flofló! ... y si había que apellidarla, Cagontutía al canto o al silbo... y vaya si atendía.

Y recordaré siempre a Viruta , un perrinchi excepcional sin raza muy decidida y del tamaño de un bodeguero andaluz, no más, o quizá menos. Lo conocí haciendo espera en el canal Four Seasons donde Juan Delibes iba a entrevistarnos a mí por Los Ríos de León y al dueño de Viruta porque su perro -de tosca correa, estampa pispa y muy de pueblo- era un héroe insólito de los de dejar pasmaos, había ganado un concurso nacional de caza en la cinegética Ciudad Real donde dejó en sus limitaciones a los mejores perros de muestra del país, esos de altisonante nombre en sus cartas de pedigrí, como estos que suenan en los certámenes caninos: Fénix de Karrace, Bimba de Montesclaros, Cima do Liboreiro, Sadorn de la Borda D’Urtx y cosas así con su eco archiducal. Me comentó su dueño que todo lo que aquel perro no tuviera de raza o postura lo tenía de instinto natural y de mucho aprendizaje pisando campo con él todo el día, y donde no le alcanzaba la nariz le llegaba la oreja o disparaba el ojo, aunque casi marró el triunfo al cobrar con dificultades una liebre que pesaba casi más que él.

Pero el surrealismo de Fumando no se supera. Era de un tipo nada gerundio y lo oyó una vez en el Siroco a un travelo belga que imitaba a la Montiel triturando erres: Fumando esperro, al hombrre que más quierro. .. ¿Fumando es perro? Y Fumando le puso al suyo.

Aunque el premio de la tontería delirante e insuperable será siempre para Excálibur , santo can y mártir a lo bobo.