Mejor callarlos

C on esto de escribir muy a gusto de lo de casa, me tiré a todos los andurriales posibles de esta tierra y alrededores el mismo día de desenfundar la pluma de tinta impresa, 50 años hace; escribir para este Diario cuando aún recetaba su cabecera lo de « diario católico decano de la prensa provincial » me lo facilitaría a modo; y no menos la caña de cucharilla que me remontó los ríos hasta su arroyo entre peñas. Muchísimo me era desconocido: gentes, campos, pueblines y pueblones, algún paisaje imposible, monumentos, rincones de volver, costumbres raras, señas viejas... y me entraban unas ganas locas de decir bien alto «eh, atienda todo el mundo, que aquí hay también maravillas y han de conocerlas todos para no negarnos la importancia y para que se sorprendan con la riqueza que aquí se guarda», eso que al final se nos va quedando en darse el pote exagerando o directamente fabulando. Y me puse a contar maravillado todo descubrimiento, especialmente lugares, fiestas viejas, hablares particulares, ferias paisanas, casas de las de quedarse o de envidiar... así que a uno le encargaban guías de la provincia o de aquí y allá, folletos divulgativos, libretes de paseos naturalísticos, documentales. Y en todo mandaba la exaltación y el ombligo, lo que hoy llamarían «poner en valor» (valorarlo es otra cosa). Pero no tardé en darme cuenta de que había sitios o cosas que era y fue mejor dejar en su secreto, su abandono o distancia, sobre todo valles en fondo de saco donde el viento da la vuelta librándoles así de vasallajes a este tiempo. Las fechorías que han ido apareciendo en mis viejos paisajes o retratos me hacen hoy maldecir y en no pocos casos bendigo la despoblación que deja mudos al arado y el hacha en tantos montes y secanos donde el matorral y el bosque inician la reconquista de lo que siempre fue suyo. Vino esto al hilo de una noticia asegurando que el árbol más viejo de España, un tejo, está en la sierra de Cazorla. Le echan dos mil años. Pero en León hay otro tejo aún más anciano (no es el de San Cristóbal), aunque será mejor callarlo, no le convienen trepadopres.