Pamparacuatro

Malamente un apellido español superará en enigma y originalidad al Pamparacuatro que aquí conocemos por haberlo llevado un Benito que hizo historia como alcalde de Sahagún, una de las tres villas de España que la madrugada del 14 de abril de 1931 se adelantaron a proclamar la República aupando la bandera tricolor al balcón consistorial para un reinado efímero que a los cinco años acabó defraudando a tantos y sublevando a unos cuantos ansiosos que la mangaron muy parda y ferozmente sangrienta (la forma en que los falangistas despacharon a este Pamparacuatro algo dice: preso en San Marcos, y tras firmar la renuncia a sus bienes, le sacaron y acabaron arrastrándole atado al camioneto del pelotón antes de darle el tiro de gracia; se ignora aún dónde zanjaron el cuerpo). Lo cierto es que el gobierno provisional de la República no le reconoció a Sahagún su madrugón como lo hizo con Éibar y Jaca, pero Pampa se movió y tres meses después se reconocía en el BOE la «despierta civilidad» de esta villa, dándole el título de «muy ejemplar ciudad», que presto estamparon en pergamino miniado para colgarlo en el salón de plenos donde acabaría cinco años después escondido otros cuarenta bajo el retrato de Franco. De esa orla llama la atención «la despierta civilidad de Sahagún» (no ciudadanía; ciudadanos lo serán todos, más o menos, pero la civilidad es una actitud y el civismo su lenguaje). Y no menos sorprende el clásico «Vítor» de muros académicos salmantinos que luce ese pergamino en su faldón, símbolo que al poco hizo suyo el mismísimo Franco, fue su marca, así que aquella reconocida precocidad republicana llevaba sin querer un símbolo como augurio de lo que se avecinaba. Quizá fue algo gafe también que el joven Benito que tantos retratan como tendero bondadoso y honrado llevara en su otro apellido una otra premonición del franquismo y todas sus franquicias francas, pues Pamparacuatro Franco se apellidaba (¿y ni por esas le respeta hoy el Sahagún de trinchera?... ni calle ni placita nj retrato en el salón; ¡que lo suban al último piso!).