Faros ya deseos
Yera yá branu dafeitu cuando cheguéi a la isla de Skye, una de las Hébridas escocesas. Saliera d’Inverness pa faer una pequena odisea polos países celtas, xubiendo, de pueblu en pueblu, a Uig ya baxando más tarde a un ferry que me l.levóu a Portree, la capital de la isla.
You estudiara que muitas palabras nuesas tienen aniciu celta, como ‘fana’ o ‘güelga’ ya interesábame’l gaélicu escocés. Los l.libros dicían que Skye conservaba’l gaélicu, asina que garréi un cuartu xunto al puertu ya estudiéi las palabras. Había poucos turistas daquel.la: ingleses, dalgún alemán ya you. La xente de la isla nun usaba muitu esa l.lingua: el que más, l’amu d’una tabierna, que la pronunciaba con whisky. Pero no mesmu puertu había daquel.la (nun séi agora, va muitu tiempu) una ilesina qu’anunciaba que los sábados tenían misa en gaélicu. Yera l.lunes, asina qu’asperéi una semana recorriendo los faros. Doce había na isla ya you visitéi dalgunos, outros taban en sitios imposibles.
Buscaba un faru enigmáticu: el que simbólicamente al.lumaba la guapísima novela de Virginia Woolf («To the Lighthouse», «Al faru») que l.leyera l’iviernu antias, pola Navidá, mientras nevaba en Palacios. Paezme’l mechor l.libru d’esta autora polo que diz (el tiempu que destrúi almas ya cuerpos, las rieglas de xéneru), ya, especialmente, por cómo lo escribe, cómo va enfilando los fragmentos d’una esperanza incumplida cona agucha del l.linguax. En cada instante d’unas vacaciones de branu hai muitos deseos: ¿qué pasa con aquel que nun se cumple? Yía una puerta que se tranca, una mancadura nel alma. Un día, anos más tarde, igual somos a cumplir aquel.la esperanza perdida, pero las cousas yá nun son las mesmas. El tiempu pasa ya nun volverá aquel instante de felicidá.
Daquel.la sí cumplía you unos deseos: ver los faros, saber del aniciu de palabras que sintiera de nenu ya escuitar la misa gaélica, que sonóu muitu bien. Acabéi asina la mia estancia en Portree ya, al amanecerín, dexéi aquel puertu.
L’alcordanza que guardo de Skye yía que’l mar fundíase conas nubles, que nun había sol ya que los árboles taban abangaos pol aire que xiplaba de continu. Había un verde bril.lante. Alcuérdome de las carreteras estreitas, del ruxrux xordu del mar ya de la nublina que crecía de repente. De forma caprichosa, xuntaba you aquel.los ecos de la isla cona xente de Bloomsbury.
Nesta primavera de 2021 cumpliénonse ochenta anos de la muerte de Virgina. Na vida real, la sua familia pasaba’l branu en St Ives, de cielos más azules. Ya esta yera, precisamente, la etapa siguiente del mieu periplu celta. Oxetivu: Cornual.les.