Santa Hojarasca

M i infancia no son recuerdos de un patio de Sevilla, ni de un huerto claro donde madura el limonero. Mi infancia es un patio de escuela nacional de bella ladrillería cuyo aire perfumaba el olor del pan que horneban los militares en su caserón de El Cid y la fragancia gorda que salía del obrador de morcillas del cercano Matachana como diciendo a nuestra gusa de media mañana «coge pan y mójalo en la brisa», patio sombreado por dos robustos castaños pilongos donde cada tarde celebraba sínodo de algarabías un bando de pardales en cifra hoy imposible y más estridentes que el gorrión molinero, pajarada a la que no inmutaba el alboroto de la rapacería arreando a la pelota bajo ellos; patio de cemento que cada otoño se alfombraba con la hojarasca caída de tanta arboladura haciendo tapete para suavizarnos las caídas y no desollar del todo cadriles y rodillas. Mi infancia era enterrarse después en las montoneras de hoja muerta en el paseo-jardín de La Condesa, colchones aquí y allá donde potreábamos esparciéndolos y sulfurando al jardinero que blandía de lejos su rastrillo.

Cada otoño se me caen estas estampas de la memoria como hojas muertas tapizando la rinconada del recuerdo donde duerme lo imborrable. Y ahí asoma también el jardín de San Francisco con sus ya entonces imponentes castaños y arces falsos y tilos nevando amarillos, cárdenos y cueros en las hojas rendidas, jardín que cruzo hoy mientras imperan en él operarios ataviados como desparasitadores con máscara y armados con caro aparato soplador de hojas que pedorrea monóxido y aterra a los pájaros atufando el respirar de los viejitos que en sus bancos le ruegan al sol el calor que quizá les falta en casa y rezando para que mañana no les lleve al hospital una insuficiencia respiratoria. ¿A qué ese gasto idiota robándole al otoño su silencioso y barato rastrillo? ¿Es otro alarde de la sensibilidad ecológica municipal?... y en este punto Otavito nos recordó de paso el clamor de batalla de nuestro corro: ¡¡¡Libertad para los madroños presos y torturados en los cilindrones de la Junta!!!