Álbum de vida en Klagenfurt

Terminaba yá’l branu en Palacios ya preparaba you la marcha pa la Universidá cuando un ministru recién nomáu, Julio Rodríguez, tuvo la ocurrencia de faere un nuevu calendariu universitariu pa que’l cursu principiara en xineiru. Aquel.la ocurrencia grotesca fixo que tuviera you las vacaciones más l.largas del mundu, de seis meses, ya que’l cursu de 1974 durara namás outros seis meses. Asina que paséi l’outuenu enteiru en Palacios gracias a aquel ministru increíble, al que, dicen, nomaran por confusión.

Alcuérdome de que you aproveitéi aquel outuenu de vacaciones pa l.leere una novela muitu l.larga del austriacu Robert Musil, que naciera en Klagenfurt en 1880. La obra yera «L’home ensin atributos», onde Musil caricaturiza la sociedá de Kakania, un asusañamientu del Imperiu austro-húngaru. El protagonista de la obra yía Ulrich, un xoven matemáticu, un home que «nun tien denguna cualidá».

A mi quedóume na tiesta un capítulu nel qu’Ulrich vuelve pa la sua casa a pía pola nueite. Alcuérdase, entós, d’una fotografía, d’una semecha na qu’apaecía él cuando yera nenu. Pero aquel.la cara de nenu yera en realidá agora una cara estraña cona que nun yera quien a identificase. Pensóu entós Ulrich cuánta xente, cuando somos nenos, fai hipótesis en cuantas al nuesu futuru, cuanta xente pon en nós esperanzas. Pero esas esperanzas nun son las nuesas. Son esperanzas imaxinadas polos outros, seguramente una xaula dorada. Los outros tienen esperanzas puestas en nós, pero nós tenemos una vida propia, una esperanza propia. Ya vivimos desaniciando unas esperanzas ya fayendo outras nuevas, vamos creando l’album de la nuesa vida.

Cuando un día en casa miramos l’album de familia, al ver la nuesa semecha de nenu apaez la nuesa hestoria como una serie de vidas autónomas ya independientes. Son muitas las semechas ya distintas las espresiones, los rasgos físicos cambian pol pasu del tiempu, cambia la espresión de tristura o d’al.legría según la época que viviéramos. Son momentos inconmensurables unos con outros, son hestorias bien distintas: ¡qué fuerte tien que ser el pegamentu, l’aglutinante, l’argamasa capaz d’afilvanar las diferentes semechas del álbum de la vida! Un esfuerzu brutal de ficción. Pero un esfuerzu necesariu, pa que la nuesa esistencia nun se desfaiga en trozos.

Ando estos días por Klagenfurt, onde faemos un congresu pa defender la l.lingua eslovena, que yía minoritaria aiquí pol repartu final del Imperiu. Pongo, entós, outra imaxe nel álbum de la mia vida ya, xunto a la estampa del nenu, coloco al adolescente de vacaciones ya l’alcordanza braniega d’un outuenu memorable.