EL MOLÍN DEL TIEMPU La desapaición de los nuesos pequenos dinosaurios

Las l.lagartas (o seya, las ‘lagartijas’) fueran compañeras de nós cuando yéramos nenos. Habíalas por tolos sitios ya xugábamos con el.las como si nos escuitaran, buscando que salieran de los furacos:

—‘Sal l.lagartina, sal, que tou padre ta na sal ya tua madre na salera, que vamos a date cono cantín na cabicera’.

Yéramos crueles con el.las ya por culpa nuesa andaban una temporada ensin rabu, hasta que nacía outra vuelta. Las l.lagartas yeran, entós, compañeras habituales.

A más distancia taban los l.lagartos, que nos miraban inmóviles dende una l.lera, puestos na piedra de dalguna paré o murueca, al pía de los caminos. Si las l.lagartas paecían todas mozas, los l.lagartos pa nós yeran viechos, chenos d’esperiencia ya sabiduría. Nun prestaba matalos ya dábannos un poucu de l.lerza. Los l.lagartos grandes ya gordos tenía una cabeza de color cenisa ya paecían venire d’outru mundu.

Entovía hai l.lagartas polos pueblos ya nenos que xuegan con el.las. ¿Ya los l.lagartos? Habíalos abondo, pero va muitu tiempu que nun los veio pol mieu pueblu. Primeiro desapaicienon los gordos ya pedresos, más tarde tamién los averdosaos. ¿Por qué se desanicianon?

La xente anda mui al tantu de las teorías qu’esplican la desapaición de los dinosaurios. Según la «hipótesis Álvarez», la causa fuera’l choque d’un meteoritu que provocóu un iviernu climáticu, desaniciando muitísimas especies, como los propios dinosaurios, que desapaicienon del planeta. A mi impórtame la cousa de los dinosaurios, pero interésame muitu más l’enigma de la desapaición del l.lagartu, el nuesu pequenu dinosauriu. Si del planeta pasamos al microcosmos de ríos, sendeiros ya val.les, podemos vere que’l mundu ta más triste dende que falta aquel milagru de las formas de vida. Yá nun ta con nós el l.lagartu ya la naturaleza yía más monótona.

Nun séi si sería la contaminación, l’estrueldu de la xente o la cousa xenética lo que fixo qu’afuxeran aquel.los amigos carismáticos. You nun séi si sería que los matóu la melancolía d’estos tiempos ya que se sentían mal a gustu. Eva González, nun guapísimu poema sobre «L.lagartas ya l.lagartos», escribe:

—‘Marchanon pa una l.leirona, al.lá pola Pena Prieta, onde ta la Pena Chana, la Dreita ya la Pedresa’.

¡Cuánto me prestaría que fuera esta la causa de la desapaición de los l.lagartos! Que, en realidá, siguieran vivos porque marchanon p’al.lá alantrones ya, arrodeaos de grandísimas pidriconas, formanon el sou Reinu propiu, disfrutando d’una república con reis ya reinas sabios, guardaos del fríu pol iviernu ya despertando por marzu, felices de ponese tranquilamente al sol.