L’anguila: ausente ya pura
Yía verdá que yá nun somos quien a vere anguilas polas auguas del ríu Sil, pero en tiempos pasaos sí yeran vecinas de nós. L’anguila pertenez a esos seres ausentes que marchanon ya dexánonnos más probes.
You alcuérdome de cuando estos animalinos tan misteriosos vivían no ríu. De nueite piechu la xente andaba a las anguilas pola ouriel.la. L.levaban un cubu, un focu de l.luz ya tamién faía falta un trapu –una boina podía valir– porque estos animalinos tienen muita viscosidá ya escuélanse dafeitu. Había outras téunicas, pero you alcuérdome agora namás d’esta, un poucu salvaxe.
Las anguilas marchan de los ríos atlánticos ya nun se sabe muitu bien cuála yía la razón: si polos parásitos, las infecciones o la contaminación. Pero no casu de los nuesos ríos la xente sí sabe porque agora l’anguila yía un ser ausente: los pantanos nun la dexan xubir pol ríu p’arriba. Un banzáu normal sí yeran pa superalu, porque las anguilas tíranse a la ouriel.la ya esguilan pola yerba hasta chegar al augua de más arriba. Pero los xigantes de cementu nun las dexan yá dir al manantial.
L’anguila yía unu de los animales que más al.lourióu a los biólogos: son puras, porque nin científicu nin paisanu viera enxamás a una anguila tener relaciones sexuales. ¿Cómo yía, entós la sua reproducción? Aristóteles solucinaba’l problema cona teoría de la «xeneración espontánea». Outros dixenon cousas entovía más raras ya no sou l.libru «El pescador perfeutu» Izaak Walton díu una esplicación poética: l’anguila naz de la nublina que la primavera pousa nos ríos.
El mesmu Sigmund Freud investigóu la sexualidá d’estos animalinos nuna estación oceanográfica, anque nun sentóu a l’anguila nun diván, que yía una cousa difícil. Daquel.la Freud yera mui nuevu, nun fixera entovía la teoría psicoanalítica. El xoven Freud estudióu los cuerpos de cientos d’exemplares, pero nun foi quien a atopar los sous testículos, anque disimulóu con un informe en Viena. Las anguilas son felices, nun se ponen enxamás neuróticas.
Agora sábese muitu más de las anguilas, de la sua odisea polos océanos, de las suas trasformaciones, como l’angula. Pero entovía hai enigmas. La sua pureza fíxolas mui queridas pola Cuaresma, cuando había que renunciar a la sucia carne, que yía frutu de la sexualidá. Asina que xente cristiana pudiente comía anguila pa purificase. Agora yá nun podemos purificanos, porque tán ausentes. En dalgunos países hai sistemas pa que l’anguila remonte los ríos. You consuélome con un eternu retornu: el tiempu dura muitu ya ¡quién sabe! A lo mechor un día, cuando nin nós nin los pantanos esistamos, vuelven al manantial.