Esos aparatos

Ya no hay escuela en ese pueblo, el médico les queda ahora muy lejos, hasta tuvo un día cuartelillo, el único bar que allí quedaba cerró hace dos años, un silencio trapense inunda sus calles sin verse a nadie coserlas hasta que a eso de la una llega una furgoneta haciendo sonar el claxon porque allí va el pan, el pescado y la alimentación rodante.... es, en fin, un pueblo como tantos otros, sangrado de gente y resignado a su destino... pero tienen planes las juntas, diputaciones y municipios y le proporcionaron una verdadera modernidad instalando en un solar ajardinado de sus afueras una serie de aparatos gimnásticos y de mantenimiento físico para que se haga ejercicio y entonen el músculo los lugareños maduros, lo mismo que los críos que no hay ya tenían parque de columpios y juegos... al principio, más por curiosidad que por ganas exploraron y probaron algunos paisas la mecánica de esos llamativos elementos pintados en color chillón para invitar a la gente mayor como principales usuarios... unos tienen pedales raros, otros ruedas para bracear, aquel unas argollas para colgarse, uno con banquillo y simulador de remo... y así otros más... la empresa que los vende está aún en su agosto porque los pueblos vecinos quieren también que se les aplique el gasto, no vayan a ser menos... aunque la verdad es que en ese pueblo ya nunca se ve a nadie ni de casualidad usando estos aparatos porque su gente mayor va a la cama sobrada de ejercicio, condenada a resolverse la vida sin más ayuda... vivir en un pueblo es después de todo un no parar todo el día, siempre corrales que atender, telares que tender o escaleras que subir... sobre todo para ellas, «paisanas con faltriquera detrás de todo», que mira por donde son las que más curiosidad y uso le dieron en un principio a esas máquinas, a ese pequeño gimnasio al aire libre que en no pocos pueblos ya galopa hacia el desuso y el óxido... y entonces, su color forroñoso como el del acero corten tan de moda, les permitirá parecer esculturas de rotonda... y podrán llamar un día a ese solar parque escultórico.