El taller

Unas manos cortan el cartón. Lo moldean contra el canto de una mesa, van doblándolo hasta que forman un cono lo suficientemente grande como para poder colocarlo sobre la cabeza. Luego vendrá el ritual de terminar la máscara, donde otras manos la cuajarán de papeles de colores y abanicos. Y una vez terminada, la dejarán secar junto a los armazones de madera que se vestirán con sábanas, telones, pieles, sacos, calaveras y caretas para convertirse en los toros y las gomias. 

Mientras conducía hacia aquí escuchaba por la radio que han pronosticado para esta noche una ola de frío, y con ella el invierno y la crudeza de la nieve. Una estufa en un rincón calienta el taller donde varias personas trabajan en los personajes que aparecerán en el antruejo de Carrizo, el carnaval tradicional, la fiesta del invierno, la del ruido y del color. Sobre las mesas, las máscaras esperan su momento. Una explosión de colores que inunda el taller y que en unas semanas invadirá las calles del pueblo. 

Tengo que salir un momento a recoger algo del coche. Por las calles desiertas, una niebla fría lo invade todo. Apenas se aprecia el resplandor que asoma por las ventanas de las antiguas escuelas del pueblo, el lugar donde se encuentra el taller. También los murmullos, las risas y el olor a café de los que están dentro.

Lejos queda el verano. La animación y la gente por las calles. Y pienso que al igual que los cartones, el calendario se dobla y se desdobla por las mismas manos que moldean esas máscaras. Unas manos que lo hacen girar sobre sí mismo haciendo que el invierno encuentre en toda esta actividad algo del calor y de la ilusión, algo de la algarabía y de la fiesta.

Y es que, en tantos lugares de León, en tantos lugares de esa España desaparecida y fría, todavía quedan algunos que mantienen una llama con la que combatir a ese invierno que nos amenaza con la soledad y la muerte. Un taller que trabaja en hacer de estos lugares acechados por la desolación y el olvido en los que vivimos un lugar habitable, llenándolo de algo de ilusión, de colores y de vida.