¡Aix!

Nestas nueites d’iviernu, onde manda’l xelu ya la friura, yía fácil que vuelvan a nós las alcordanzas del l.lume (el fuegu, el fueu), cuando, siendo nenos, queríamos calecer, entrar en calor. El l.lume yía un ser especial ya siempres chamóu l’atención del ser humanu. Nas l.lariegas ya nas cocinas antiguas la xente nun cansaba de mirar ya sentir las pequenas chamas, inquietas xunto al murillu ya embaxu las pregancias. Yeran el mechor telón de fondu pa escuitar hestorias misteriosas ya cuentos fantásticos.

El l.lume yera una de las primeras prohibiciones, un tabú inicial: los adultos metían no nuesu inconsciente que las chamas yeran peligrosas. Una prohibición tan fuerte tenía que provocanos una gran fascinación ya por eso nos pestaba roubar en casa unas cerillas ya unas fuechas de periódicu ya marchar al monte pa faer un l.lumín xunto a unas piedras. Disfrutábamos del vaivén de las chamas ya, especialmente, del placer de rebelanos escontra los mandatos de los padres. Los adultos sabían que nos prestaba atizar el l.lume ya por esta razón nos amenazaban: si andábamos xugando conas chamas, pola nueite mexaríamos la cama.

«El nenu de ciudá cuasi nun conoz esti l.lume que prende xunto a unos cuantos morrillos nun sitiu apartáu del pueblu», escribía’l pensador francés Gaston Bachelard. Esti imaxinativu autor chamaba «el complexu de Prometéu» a la tendencia que nos emburria a saber tanto como los nuesos padres, a rebelanos escontra la ciencia que los adultos nun nos dexan conocer. Preometéu, que yera un camareru de los dioses ya’l mechor amigu de los homes, roubóu una vez el l.lume pa compartilu conos humanos. Igual nós, nos pueblos, nun yéramos a escapar d’esta fuerza inconsciente ya si marchábamos a prender l.lume l.luenxe de las casas yera pa convertinos en pequenos dioses, n’adultos provisionales. El complexu de Prometéu sedría, diz Bachelard, la versión inteleutual del complexu d’Edipu. Puedo tar mirando muitu tiempo pa las múltiples caras que tien el l.lume, pero de golpe una palabra faime parar ya escuito dientro mi: «¡Aix!». Esa yera la espresión que salía de nós cuando pola nueite, al entrar nas sábanas xeladas de la cama, empezábamos a calecer. ¡Aix!: ¡cómo prestaba acurrucanos ya temblar de placer al entrar en calor! Dicíase «¡aix!» al nenu al arroupalu ya inicialu nel usu de la palabra máxica. Una espresión humilde, despreciada por filólogos ya escritores, pero preciosu universu chenu d’emociones. Si entro no salón d’una casa de ciudá onde la chimena tien l.lume encesu, sal siempres de las chamas una voz que me diz: ¡aix! Ya a mi préstame pol vivire