Pisando huesos

Pues sí, quizá no esté mal bautizar oficialmente ese recinto como «Jardín de Nuestros Antepasados». Así lo sugirieron los padres de las Anejas y así recoge el guante el Ayuntamiento, porque ahí siguen no pocos de ellos olvidados, aún en su mal entierro por no haberse desenterrado y con sus huesos sirviendo de abono a todo lo que ahí crezca en guapo florido... y en olvido. Porque todo ese recinto, viejo solar del primer cementerio municipal que tuvo la capital leonesa desde 1809 hasta 1932, está todavía poblado de muertos de nombre perdido por no reclamar nadie su traslado al nuevo de Puente Castro y sin que la municipalidad se encargara de ello cuando en 1947 asoló todo el recinto para que en su solar se levantara al poco el edificio de la Maternidad que después revirtió el Estado a la Diputación y es hoy residencia de mayores. Ahí quedaron. Y ahi siguen. No unos cuantos, muchos. Y a poco que se rasque afloran de su infamia como los huesos que desenterraba un niño hace unos años escarbando bajo los columpios de ese parque.

Por pasar de crío cada día junto a ese viejo cementerio guardo imborrable la estampa espeluznante de una larga muria de huesos y otra de zapatos medio podridos que iban apilando los obreros cuando en 1959 se iniciaron las zanjas de cimentación de las Anejas inauguradas en 1961. Tremendo. Aparecían a cada golpe de pico, lo que delataba la cantidad de sepultados que no se trasladaron. Y especialmente me quedó grabada la pelea brutal en la que un día se enzarzaron dos operarios discutiendo por la propiedad de dos piezas dentales de oro de una calavera desenterrada. Tiempo después me pregunté si algunos huesos de aquellos no serían también de los «paseados» que en la Guerra Civil ejecutaban de noche los falangistas junto a sus tapias o abandonaban a la puerta o ¿seguirán ahí mal enterrados? En todo caso, ¿habrá en este tiempo adicto a placas alguna que recuerde a todos los que ahí duermen su mala paz y cuyos huesos seguiremos pisando sin siquiera un pensamiento que alivie su nada?...