El páxaru adivín

Tal día como güei, un 30 d’abril, chegóu la muerte pal escritor Lucano, que naciera n’Hispania, pero dende nenu vivíu en Roma, xunto al sou tíu Séneca. La muerte chegóu pa él ceo, siendo mui nuevu, cuando tenía 36 anos. Condenóulu al suicidiu Nerón, que lu envidiaba porque yera mechor poeta, nel anu 65.

De Lucano yía’l poema épicu «Farsalia», que cuenta la guerra civil ente César ya Pompeyo. Farsalia yera la ciudá decisiva p’aquel.la guerra. Pertenecía esta población a la parte de Grecia chamada Tesalia, que tenía una gran chanura ya yera famosa por ser tierra de bruxos siniestros, especialistas en pañar yerbas máxicas ya asustar a los mesmos dioses conos sous conxuros. Dicíase que podían afuracar la tierra ya ver outros pueblos, que movían las estrel.las, que domesticaban tigres, qu’usaban la cenisa d’un ave fénix, que se convertían igual n’esguilos qu’en moscas. You acerquéime a l.leer la obra de Lucano, porque tenía fama de dar muita información sobre rituales, pero alcontréilos tan siniestros que terminéi anoxándolos. Especialmente los escurísimos ritos de necromancia, pa saber el futuru usando los cuerpos humanos depués de la muerte.

Siempres nas distintas culturas hai interés por adivinar el futuru. You sentí de pequenu que dalgunos animales puein valir pa dicinos qué va pasare. Dalgunos yeran negativos, como los gárabos ya las curuxas, que se diz que dan mala suerte, especialmente si se sienten pola nueite. De los gárabos sal el «cavar, cavar» porque va morrer dalguién ya fai falta dir fayendo la furaca. Tamién anuncian la muerte los perros cuando aul.lan, quexándose.

Pero hai un páxaru adivín que yía bien simpáticu: el curquiel.lu. Escribe nun poema Eva González que sou padre contaba, mientras diban pa la sementera, que’l curquiel.lu tien mala tiesta, pouca memoria, ya cuando fuera escolín namás foi quien a deprendere dúas l.letras: la ‘p’ ya la ‘q’. El probín tien tan pouca tiesta que pasa’l día repitiendo esas dúas l.letras porque quier siguir alcordándose d’el.las. Por eso Eva, cuando sentía cantar al curquiel.lu, nun escuitaba «cucú», sinón «pecú». Ya esi «pecú» adivinaba’l futuru.

Echo de menos al curquiel.lu. Echo bien de menos las primaveras nas que salía you a la humedá de los árboles, cuando caminaba polos sendeiros chenos de feleitos ya’l ruxrux del ríu Sil trayía’l sabor de las flores ya de las abechas. Cómo prestaba perguntar al curquiel.lu’l tiempu que quedaba pal ciclu de la vida ya escuitar en silenciu aquel.los «pecú» que chegaban, melancólicos ya invisibles:

«Curquil.lín del rei,

rabiquín d’escoba,

¿cuántos anos faltan

pa la mía boda?»