Acochar con güela

Ya es invierno. Buenos días, cancamurria. Ya vuelve el frío-frío con poderes. Malo si así no fuera. Celebro el frío. Y la nieve, mucho más. Pero me deprimo y crujo si no hay lumbre, leña de la que arde, chimenea, hogar y un pote ahí rezando borboteos. Y me desolo aún más si no hay con quién. La soledad mata más que el hielo cruel. Venga el frío de la costumbre. Venga la nevadona que no deje salir de la guarida en tres días porque hay parapeto de tres bes: brasero, bota y baraja. Blanca peña. Espelujó antier algo de nieve en estas montañas, fina sabanita, y la esperanza vuelve a la mirada: que sea año de nieves... si tú vienes.

Entiendo que a mis paisanas les espante el frío y su ilusión sea un sol vertical en playa del sur, bien espanzurradas ellas para que las fecunde el rayo ardiente que penetra. Nunca verán mejor amante que un sol mozo, pues sigue siendo mucha verdad que « las tres cosas más frías de este mundo son el hocico de un perro, las mano s del barbero y el culo de una leonesa ». Sin embargo, tiene la friura una virtud y un gozo: hay que arrimarse. Arímate pacá, fiu del alma. Hace ya milenios que nos lo enseñaron los animales cuando zurra la ventisca y se arrician los ijares. Es hacerse pelota o piña con los demás y decir así que les necesitamos, que solos perecemos. El calor dispersa. El frío arrejunta. Buenos días, escarcha.

Y viva el norte. Tenerlo, como aquí, es saber dónde hay que ir... y estar. Nos viene de abajo el desierto que hace yermo el surco, pero en estas montañas aún seguirá cantando el arroyo su monocorde coplilla antes de que el cambio climatico nos los robe. Ven al norte. Ven con la nieve. Y el silencio del pueblo moribundo verá de nuevo penachos de humo en las chimeneas, la casa será un útero y hasta los montes parirán. Si tú vienes, vendrán los críos del renacer y sus gorjeos de pardal en algarabía se harán juegos hasta que el sueño les derrote. Y entonces, el sopor bendito pedirá hacer cabañuela en el regazo, presos entre brazos amorosos, ahí donde la nostalgia nos llevará de nuevo a acochar con güela .