La vida pasa

Ha fallecido, a los 81 años, el gran filólogo y académico, Francisco Rico. No le conocí personalmente y no puedo rememorar —a la manera de Alberti— mi primera visión de él; ni las siguientes, claro. Tengo por joya de mi biblioteca su edición crítica del Quijote, que coordinó para la RAE. Dirigía, también para la Academia, la colección de clásicos de nuestra literatura, que en mi casa llamamos barbazules, por el color de sus guardas. Admirador de sus capacidades, me apenaba cuando le leía desacreditar el trabajo de otros colegas prestigiosos; por supuesto, esto carece ya de importancia, todo puede ser perdonado. Le declaró a una periodista mexicana: «Si yo llego a salvarme, en su sentido cristiano y verdadero, será porque he hecho una buena obra… que es editar el Quijote». Y travieso, como un niño grande, le contaba a Mainer: «¿Sabes cómo tituló la entrevista? De una manera maravillosamente mexicana… Quijote redime pecados de Rico». En otra entrevista declaró que su vicio era «ver pasar la vida con su mujer», la excelente filósofa Victoria Camps. Por tanto, aquí abajo fue salvado dos veces: por un libro y por el amor conyugal. Si él me permite ahora ya la broma: menos mal, como iletrado solterón hubiese sido insoportable. Y respecto a la tercera salvación… esa dependerá del Gran Editor Celestial; somos su obra maestra, aunque con erratas. Ay, las prisas.

Llaman a la puerta de casa. El servicio de mensajería me trae Introducción al Quijote. Cursillo para la televisión puertorriqueña (Sial, Pigmalión), de Federico de Onís. El libro, en edición crítica de Lugo Acevedo, será presentado hoy en el Ateneo de Madrid. Don Federico (Salamanca, 1885. Puerto Rico, 1966) fue alumno de Unamuno y de Menéndez Pidal. El grueso de su carrera docente la impartió en la Universidad de Columbia. Publicó su primer libro en 1909, El dialecto leonés ; y en 1916, Fueros leoneses . Afirmó en una conferencia en la Residencia de Estudiantes: «Solo es digno de llamarse maestro, quien haya sido capaz de darnos, una lección de amor». Merece columna aparte, la tendrá.

Rico estará preguntándole a Cervantes cuál es el misterioso lugar. Descanse en paz. Gracias por casi todo. La vida pasa, el amor permanece.