Matar a un perro

Aquí matamos perros. Matamos galgos. Matamos toros. Matamos cabras y gansos en fiestas populares. Y presumimos de ello porque son nuestras tradiciones ancestrales.

Matamos rebecos en cacerías de señoritos. Matamos ciervos. Matamos lobos porque hacen daño a los rebaños. Y no matamos osos, aunque se coman la miel de las colmenas, porque hay pocos, todavía, y está muy perseguido.

Aquí matamos crías de gatos callejeros. No tienen utilidad. Apaleamos a los perros vagabundos. Nos desprendemos de los lebreles cuando ya no cazan, porque son viejos. Y los colgamos de los árboles en el monte, que así no molestan a nadie.

Eso es lo que somos. Unos salvajes. No tenemos sensibilidad.

Aquí nos extrañamos porque haya activistas dispuestos a manifestarse por un perro. ¿Por qué no hacen lo mismo con los negros de África? le he oído decir, en un alarde de demagogia, a mucha gente estos días a cuenta de Excálibur; el perro de la enfermera infectada de ébola sacrificado por las autoridades sanitarias.

Pero una cosa no quita a la otra y el perro también importa si nadie ha demostrado que haya riesgo de contagio. Quien no es capaz de tratar bien a un animal tampoco lo hará con un hombre, está comprobado.

Y aquí hemos matado a hombres como a perros. La propia expresión nos delata; ‘lo mataron como a un perro’.

Eso hicieron con Arsenio Macías, que tenía 16 años cuando lo ataron a un árbol en la Curva de Villalibre, le clavaron un machete en los hombros, le destrozaron la cabeza y lo degollaron.

Duele escribirlo. Dolerá leerlo. Pero más le duele a su familia el trauma que han arrastrado durante siete décadas. O a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica que el Gobierno no aporte dinero para exhumarlo.

Y a todos aquellos que ven exagerado manifestarse por un perro, encadenarse por un toro, quejarse por una cabra o un ganso, un urogallo o un lobo, habiendo cosas más importantes que hacer, no les estoy viendo protestar delante de la subdelegación del Gobierno —aunque sólo sea por coherencia— para que saquen de una vez a Arsenio de la cuneta.