Un Papa sin complejos

Este año te vamos a felicitar por escrito, porque nadie más lector que tú; antes arrasabas con todo: libros gordos, revistas de letra pequeña, el calendario del taco, ni una línea sin leer, todo lo habido y por haber, ahora te has quedado sólo con el periódico. Desde hace 30 años, «sordera total» dijo el doctor Barthe; pérdida de los nervios auditivos, desde entonces te felicitamos con gestos, frases escritas en el margen de los periódicos y revistas, sonrisas, tirones de chaqueta, la mesa puesta, la oreja y así te tuviste que acostumbrar, dando un vocinazo dices que has luchado y lo has pasado mal pero al fin pones boca sonriente. Al principio de la sordera, al no entender, hablabas: «me voy a marchar al monte a vivir solo». 96 años junto a María, la abuela, un poco más joven que tú, los dos en vuestra casa, uno pica un trozo de tierra y otro hace la comida. Tenías una hermana ciega paciente, que decía préstame un ojo y yo a ti un oído, tú no la oías, a nosotros nos hacía reír. ¡Como gracia nos hace verte a ti tanto leer y leer! Con gafas sin graduar porque otras no quieres o sin gafas, con luz o a oscuras sin acordarte de dar la luz. Te escribimos para que nos des tu opinión o inclinación, cuando hay una decisión que tomar y que nos da que pensar, queremos saber cuál es la tuya. Si te lo pedimos, nos vuelves a contar la guerra en Teruel, porque te encanta, cada vez sale una anécdota. Es Semana Santa y le escribo estas preguntas: - Desde los 60 años llevas diciendo a Celestino que es el último que cumples (siempre se queja). Hace su gesto común: levanta el hombro, ladea la cabeza y sonríe. - ¿Cuántos nietos tienes? -Lo sabes tú- le hago con señas (que nunca entendió bien) dímelo tú; al fin dijo: tres, biznietos no voy a tener, no les da por casarse. - ¿Qué opinas de ellos? - Igual. Han salido altos, igual que mi padre. -¿Miedo a morirte? -Cuando me toque. Y poco va a ser. - ¿Quieres llegar a los 100? - Querer claro que quiero, pero a los cien ya sé que no llego. - ¿Qué es lo que te gusta hacer? - ¡Nada! Pero le gusta ganar la partida, seguir películas y telediarios, leer política e historia, ir a misa, picar un poco de huerta, picar leña, etcétera. Su descripción: Tiene dos hijos casados. Hermana. Ha sido muy bueno con todos, con su esposa, los nietos, el pueblo le quiere. Le llamaban «el muso o musín» porque era callado, así que después se pechó. Ellos no quieren la modernidad, pero comen bien, beben agua artesiana, casa limpia, poco deporte, duermen la siesta, etcétera. Su retrato: Le vemos leyendo la revista Memorial del Centenario del Periódico Diario de León . Le escribí que regalaban un bastón a los de 100 años como su periódico y que había pocos; uno en Bembibre, me voceó». -Ya lo leí yo. Su director vino al botillo de Fabero. Asintió y siguió leyendo... Tardará en acabarla y se saltará mucho: ¡Que no te canses y vivas lo que Dios quiera! Amparo Fernández Valdés (Fabero del Bierzo). Jaume Catalán Díaz (Gerona).