Volver a tí (Para Antonio Pereira)

PORQUE PERTENECÍAS a la estirpe de la mejor gente, la de corazón bueno, la que sabe reír como quien mira a la vida comprendiéndola, apenas podemos encajar que te hayas sumergido en un sueño no elegido. Y es que desaparecida la abuela Margarita y ahora tú, puesto que ya no me queda nadie en lo que a la narrativa oral alrededor de una botella de vino se refiere, nadie capaz de recordarme cada día que por debajo del humor está todo, de pronto el mundo se me ha encogido y es ya tan pequeño que parece de juguete.

Oh, Antonio, abuelo del mundo, rostro unamuniano, felino y tierno, carne de mi carne, maestro más aún de lo humano que de lo literario: vuelvo triste y en tu honor a Villafranca del Bierzo como quien entra en tu casa, como quien vuelve a ti, y lo hago sin quitarme de la cabeza que no tengo palabras para despedirte, y apenas si sé inventarlas.Llorar es ya una forma de viajar. En este sentido escribir hoy no parece distinto de regresar a esas calles de agua con la curiosidad de quien te busca pero no te encuentra y sólo le queda conformarse con observar la suntuosidad del cielo, con intentar renovarse así emocionalmente, con reparar en la luz de esta primavera de increíble belleza. Pensar en ti con amor es un ejercicio tan moral como literario aquí, en la tierra que repara al peregrino exhausto, en esta ciudad convertida ya en un modo de pronunciar tu nombre-¦ Hay lugares que soñarlos apenas difiere de visitarlos... Hoy vuelvo a ti con la tristeza de quien quiere gritarle a la muerte que la odia. Oh, pero visitar a ese verso costumbrista y surrealista llamado Villafranca y apellidado del Bierzo es una forma hermosa de recordar, recalar, de imaginar-¦ Y por eso, como se vuelve a los clásicos o a los primeros amores, uno regresa sobre sus pasos al mundo de los abuelos.

En efecto para mí ya siempre será el mundo de los abuelos y el mundo de los cuentos esta villa inventada y como fuera del tiempo. Por eso creo que se encienden aquí hoy en tu honor las estrellas y los candiles, los momentos, los recuerdos... Te miro en mi memoria ahora desde aquí, desde esta acera en la que estoy escribiendo sentado, y tu rostro vuelve a tener en mis ojos el brillo de lo nuevo: pareces un retrato inmortal de ti mismo en medio de esta calle reciamente empedrada. Aún así hay poesía mágica en el Bierzo. La hay en el intimismo colectivo que llena las calles y en este olor que tiene aquí todo a tabaco negro y a asignatura antigua, a madera noble, pan caliente, a vapor de biblioteca y flexo encendido al fondo de cada corazón-¦ Villafranca romántica, resaca de todo lo creado, Gil y Carrasco y su hermoso realismo paisajista leído en las piedras y las cosas, cuerpo presente, ojos como manos, sí, abrazo renovado y renovable como un fulgor del cielo atardecido preguntando a mis lágrimas si en realidad un recuerdo es algo que tenemos o algo que hemos perdido.

Oh, Villafranca interior, canción de Amancio Prada, oración de mi madre, título de nobleza, testamento de un ángel: vuelvo a ti con la tristeza del discípulo que se sabía amado. Sí, tiene pensar en ti aquí algo de golpe de efecto y otro tanto de lágrima por la revolución que no pudo ser pero, sobre todo, tiene mucho de abrazo en el que cabe el mundo mientras, alrededor, tiembla la tierra entera. Luz de cruce, salve celta a capela, hombre que se derrumba, de improviso, ciudad que instruye el corazón colocada en nuestro imaginario como una cruz en un mapa, Villafranca del viento enredado en un sueño, Villafranca del alma de cristal de Pereira...

Te he querido familiar, profundamente, y no pienso dejar de hacerlo sólo porque la muerte haya venido para convertirte definitivamente en un clásico. Pero, como eres una persona de la que siempre se hablará bien, me quedo aquí a solas un momento más emborrachándome con los recuerdos: perteneces a la estirpe de quienes no debería morirse nunca, joder. ¿Cómo decirlo? ¡Te voy a recordar sin aristas y siempre!