Pueblos de oficio

Me gustan los pueblos que se llaman de una vez sin meter santos o rimbombancias por medio dejando así claro su inequívoco origen, pueblos que dicen lo que eran al nacer o afincarse; por ejemplo, Trigueros, gente dedicada mayormente al trigo en tierras de pan llevar... Olleros, sitio donde lo suyo era hacer ollas, cerámica de uso... o Herreros, que tampoco deja duda, como Torneros por sus tornos alfareros, Porqueros por lo porcino, Fuseros por hacer husos, Yugueros por hacerse allí yugos, Cabañeros por nacer de las cabañas típicas del colonato y la aparcería, Ferreras por haber herreras o herrerías... y así.

Alguno es equívoco; el berciano Castañeiras no se sabe si se refiere a paisanas recolectoras o a las castañales que poblaran sus laderas. Y Villaverde de los Cestos deja también claro su viejo vivir de tejer mimbres o cinta de castaño. Pero hay dos cuyo origen pinta enigma: Cazanuecos, ¿caza qué?, y Cogorderos, ¿cogor qué?... ¿cazaban quizá Codornillos, nombre de un pueblo terracampino?... ¿qué serían los cogorderos y los cazanuecos?...

Y qué gracia tuvo el que bautizó Zambroncinos a ese pueblo paramés.

Es revelador que dos pueblos lleven de apellido Ranero (Quintana y El Burgo) revelando que pescar y comer ranas fue oficio antiguo y plato de una Edad Media que repobló «a toda priesa» estos confines tras estar yermos todo un siglo... ¡cuántas ranas no habría entonces!... ¡y cuántas lagunas, charqueras y humedales no hemos arrasado!... delata mejor este crimen el nombre de Grulleros, pueblo del Bernesga bajo cuya gente empezó trampeando grullas por mercar su carne... ¡cuántas no habría!... grullas, gansos y garzas venían cada año del norte europeo a su invernada en estos páramos laguneros y riberas... pero las extinguían y la especie se dijo «por León, jamás», otra ruta... hace siglos que dejó de verse el bando inmenso... y hoy, ni una.

En la cola de los 1.400 pueblos leoneses está Zotes. Su bautizador fue un malaje cabrón, pero ¿por qué lo aguantó aquella gente?... Y por un ojo que sacó, ¿Sacaojos le llamaron a otro pueblo junto a La Bañeza?... qué cruz.