Todo embalses

Puede decirse que toda la montaña leonesa está llena de embalses, casi uno en cada valle... pero sólo unos pocos tuvieron la ¿suerte? de llenarse de agua hoy; el resto embalsan abandono, despoblación y muerte... de los dos valles se echó a la gente y enmudeció todo su bullir de oficios o esquilas... con una diferencia: las víctimas de un pantano salen todas a la vez, de golpe... o a golpes a veces (en Riaño fueron hostias de guardia) y, aunque mal, salen pagados (o doblemente pagados como en Riaño), mientras que los demás valles se embalsaron poco a poco con ríos de vejez, dejadez, cierre de tajos, cuadras, subsidios... y saliendo gratis total a la autoridad la orden de desalojo a toda la gente moza o no: emigrad, emigrad, malditos.

Dentro de veinte años serán más de doscientos los pueblos definitivamente deshabitados en León... o Palencia, Zamora, Galicia... pueblos fantasmales ahogados bajo hectómetros cúbicos de silencio mortal, abandono político, incuria y menosprecio... esto embalsan esos valles... y eso asfixia a la razón... pero bueno, sobre el ras de los Embalses de la Nada se reflejan cumbres y el gran cielo... es un cielo de color ceniza por estar ardiendo el futuro, que es un monte que tiene dueños.

Hay mucha quejumbre hoy ante la evidencia de la inexorable muerte de la España rural extrema, desde la árida meseta al andurrial peñascoso, asunto que además tienta mucho a la literatura, a la nostalgia alpina, a los reporteros de suplemento y a la boca chiquita de los políticos grandones.

Se mueren pueblos... ya, ¿y qué?, ¿acaso sabrías tú impedirlo?, atajó un lumbreras del Palacio de los Gañanes... ¿y por qué no les ayudáis a salir o pagáis como a todo afectado de embalse, aquí pantano de vacíos?, respondió el eco... ay, ¡si al menos pudieran llenarse de agua!, suspiró un labrantín de las Tierras Resecas, ¿no está pagado ya el coste humano?... y el eco, a lo suyo: ¿cuántos de los que lloráis letras o posturas viviríais ahí?... ¿y de qué?...

En Bhután, puro Himalaya, montan embalses en valles perdidos, exportan electricidad y de ello viven... es el país que busca la felicidad interior bruta.