Babia: volver al calechu

Tornar a Babia tuvo esta vez un aquel especial porque volvía al calechu. Nevaba, nevarruscaba ya la blancura mancaba los güechos, anque yá chegaba l’escurecerín. Yera en Vil.lasecinu, no concechu babianu de Santu Michanu. El salón, na parte alta del pueblu, quedóu pequenu pa tanta xente que quería vivir el calechu, la tertulia qu’esta vez yera sobre la nuesa l.lingua.

Esde pequenu sentí lo que yera un calechu: la xente axuntábase antias de la cena pa comentar, charlar, traere anuncias ya poner el mundu nel sou sitiu. Asimilábase la realidá en comuña, florecían las visiones de la vida ya la xente diba pa la cena cona cabeza chena de nuevas cousas que siguir contando. Tras la cena volvía esi mundu que perdimos, cuando las mucheres filaban ya al calor del l.lume poníase’l mundu a puntu. Yeran horas más nueitiegas, más escuras ya entós apaecía la fantasía, los cuentos dexábannos conos güechos bien abiertos ya dalguna hestoria de pantasmas imponía un silenciu chenu de placer. Más tarde, pa la cama, onde’l xergón reponía la realidá del mañana. Al día siguiente, outra vuelta: muitu trabachu, el calechu, la cena ya’l filandón.

Tocábame a mi entamar el calechu ya sentíme mui nerviosu. Nun séi si se díu cuenta la xente, pero you víame emocionáu por demás. Depués de tantos anos, volvía a un calechu. Contánonse muitas cousas. Que si’l monesteriu de Rozuela, onde, según dalgunos, apaecíu’l primer documentu (una nota de queisos) con rasgos de romance l.lionés pertenecía o non a Chozas de Abajo. Que si una espresión significaba una cousa o significaba dalgo diferente. Una palabra quedóu como especialmente seductora: “mozada”. De golpe, una mozada, de cualquier cousa, sacudía la memoria. ¡Cuántas veces de pequenos xuntábamos las manos pa beber una mozadina d’augua o pa pañar cualquier outra cousa!

Foi un calechu de verdá. Depués vieno la cena ya, en terminando, chegóu un filandón, anque, claro, como nun había filanderas, fuenon las alcurdiones las que filanon la nueite. La música ganadora yera la del bail.le chanu o del país. Contábame l’organizador, Elías, qu’él sintiera una vez a un gaiteiru entonar esa música: yera un gaiteiru bretón, que dicía qu’aquel.las notas musicales yeran de la sua tierra, que yeran bretonas. Ya debía ser verdá, porque al salir vimos que los faloupos que baxaban pertenecían a la constelación celta. Ya sentimos tamién que Merlín deseaba que tuviéramos buen viaxe a casa ya buenos suenos hasta l’amanecerín, cuando siguía nevando.

Babia ya L.luna, un mundu a parte. Pero un mundu nuesu. Tierras altas que guardan las herencias d’un palaciu común.