La pensión

Agora yá non, pero antias había pensiones a esgaya. La pensión yera una institución social ya, tamién, una especie de xéneru l.literariu. Vivía ail.lí xente de distintu pelax ya tamién estudiantes, dalgunos mui nenos, que faían la enseñanza media porque nun había daquel.la institutos na zona rural.

La pensión yera una segunda familia, como una novela d’outru tiempu na que los personaxes siempres se repetían. La protagonista principal yera la patrona, la dueña de la casa, la encargada de faer las comidas ya de cuidar ya vixilar a la xente de la pensión. La patrona faía un poucu, o un muitu, de madre: cuidaba de la buena condición física, taba al tantu de cómo diba la vida de los pupilos, chegaba a conocere hasta la sua trayeutoria sentimental. La patrona podía faese tamién figura paterna, afitando’l principiu de realidá.

Tou aquel que vivía na pensión yera un protagonista. Podía ser un estudiante amurniáu pola tristura de tar l.luenxe de casa o feliz por salir del control familiar. Yera un destín de los padres aforrar cuantu podían, sacrificase pa que’l fichu estudiara ya pudiera tener una vida mechor, o seya, trabachar menos ya ganar más. Daquel.la, las cousas yeran asina: el rapaz terminaba una carrera ya yera quien a «colocase» sin trabachar conas manos, nun estatus más altu que’l cuitu de las vacas ya las tierras. Agora aquel.lo acabóuse: l’esfuerzu de la xente humilde pagando carreras yá nun yía garantía de nada.

You nun estudiéi asina, pero paséi dúas semanas nuna pensión. Cuadróu d’esta manera ya alcuérdome muitu bien d’aquel.la temporada. Yera una pensión que daba pa la Plaza Don Gutierre. Había más qu’estudiantes «de pueblu»: tamién un maestru nuevu, dalgún dependiente, xente d’oficina ya, nos primeiros días, un «viaxante» que traxinaba pol noroeste ibéricu. Guardo una guapa memoria d’aquel.los momentos, más agradables que los del internáu. Conservábase’l ritu tradicional de comere en familia: sentábamonos alredor d’una mesa grande ya a una hora fixa la patrona servía la sopa. Comentábanse los tópicos en comuña, competíase nel humor, había un ambiente guapu. Una nueite, al cenar, cuando namás faltaban dous días pa que you marchara, la patrona chegóu ya en vez de la sopa trúxonos esta anuncia:

— Dame muita pena, pero tengo que zarrar la pensión. Don Manuel, el viaxante que vien aiquí cada poucu, declaróuseme la última vez ya vamos a casanos. Tenedes que buscare outra casa.

Emocionóuse ya choramingóu un poucu. Nós, tamién sentimos la emoción de ver que la vida siempres abre sendeiros nuevos. Los mieus compañeiros puxénonse a buscar outra patrona.