Matamoros

Sorprende que la ciudad fronteriza en cuyo río Bravo se ahogaron un joven salvadoreño y su niñita se llame Matamoros. Se diría que la bautizó así un colonizador español no se sabe si en homenaje a su pueblo o por creer también moros a los indios y darles arcabuzazo sin mayor remordimiento; en ese caso Mataindios hubiera sido lo propio (ahí se mató mucho comanche y apache en el XVIII y el XIX)... y valdría para hoy, cuando tanto indígena migrante sigue muriendo en esa frontera hermética. Pongamos, pues, que fue un español, lo más seguro.

Pero pensar así y dar por cierto lo que uno se imagina o parece verosímil es lo que ceba odios y leyendas negras, es la noticia falsa correctamente vestida que hoy llamamos fake news, la que puebla el aire nuestro de cada día a la altura de los malos humos, las pestes sufurosas industriales y las miasmas bacterianas a cuyo frente cabalga un quinto jinete del Apocalipsis: la Asfixia. Sin embargo, se llama Matamoros desde 1826 (antes, San Juan de los Esteros) en honor a un heroico general de la independencia mejicana, Mariano Matamoros (chasco se llevó el leyendista).

Matamoros es ciudad de 500.000 almas y no pocos desalmados, más los que vienen a cruzar o a jugársela. Al otro lado, contigua, está la ciudad tejana de Brownsville, nombre de toquecito racista, Villamorenos (eran entonces mejicanas sus gentes y hoy siguen ahí sus viejos lugares: Los Fresnos, San Luisito, Villa Pancho, Laureles... ¡Qué cantidad de nación perdió Méjico en guerras y pleitos!... con Washington primero y con John Wayne siempre.

Pues bien, con el avizor satélite de Google Earth me fui a fisgar a Matamoros y su río asesino a vista de pájaro o raseando sus calles; también por las de Brownsville; y saltó lo odioso: ricos y pobres. Son ciudades siamesas, mismo diseño, pero su calidad urbana grita de lejos que son dos mundos.

El satélite de Google casi es el ojo de Dios. ¿Quiere el lector ver juntos noche y día, jardín y desierto, casona y chabolo?... lleve ese ojo a la frontera de Gaza-Israel. Y se explicará algunas cosas.