Memoria de la yerba

E l primer paisax feliz de la cara yía l’al.legría d’un nenu. Ya esti entusiasmu inconsciente conviértese en seguranza ya satisfacción nos momentos del padre caminando con nós de la manu: cuando tamos seguros de qu’un día seremos héroes, como él. Esti yía un tesouru primeiru que da la vida. Anque, yía verdá, los tesouros puen perdese, esfayendo, por exemplu, la fe naquel.la figura que yera un dios.

Poucas cousas puen faer más feliz al nenu que sentir dicir al padre ya a los amigos del padre que tien la fuercia ya la maña del adultu. Agora que’l branu vuelve, chégame la esencia de la yerba, d’aquel tiempu de la siega ya de l.levar de los praos a la casa las plantas que fueran verdes ya agora taban secas. Trabachos duros, soportables con meriendas de fiesta. Los mui pequenos diban al prau ya nun entendían qué yeran aquel.los movimientos. Faíase dalgún instrumentu infantil pa dir avezando a aquel trabachu: un engazu de xuguete, una gadañina de madera.

Puei ser la siega o puen ser outras formas del sustentu, na ciudá o no campu, pero la naturaleza chenóu de placer l’esfuerzu de perfección pa ser como aquel que teníamos nun pedestal. Alcuérdome de cómo me prestara aquel día, cuando n’El Pumarín, por vez primera xubí al montón de yerba pa encalcar, pa pisar de manera que quedara bien feita aquel.la xuntura de yerbas maduras. El polvu ya’l sudor faían sufrir, pero yera muitu más fuerte’l bienestar que l.lograba al veme superior. Conas emplunas montañas detrás, nin siquiera asustaba’l forcáu, de dientes amenazantes ya peligrosos.

En dalgún momentu chegóu a la nuesa cabeza la idea de que, en realidá, engañárannos fondamente. Que fuera con afalagos ya con ridículas trampas como nos fixenon pensar que tou aquel.lo merecía la pena. Yía esti un desengañu primeiru, un momentu delicáu del que depende que la vida, nel futuru, pueda ser infeliz o non.

Aquel.las ficciones con que chenanon el nuesu cerebru ya aquel.las ridículas al.labancias con que nos faían felices, yeran, por supuestu, estafas pa la mente simple del nenu. Pero agora mesmu, nesti mesmu instante, agora que siento respirar outra vuelta la esencia d’aquel.la yerba seca, doime cuenta de que nun yeran nin trampas nin mentiras, sinón fórmulas d’encantamientu. Yeran fábulas pa chenar el vacíu de la esistencia. Conocí muitos amigos a los qu’esi desengañu l.levóu a quitar del fondu de sí mesmos el talismán de la ilusión primera. Yera mentira, sí, pero ¿ónde hai ilusión ensin mentira? El sou triste l.labor de desaniciar aquel.la fortuna primera valíu namás pa descubrir, con espantu, que yá nun quedaba nada dientro.