Los destinos d'Italo Calvino

Por estos días del anu 1985 chegóu la noticia de que morriera Italo Calvino. Más qu’una anuncia, pa mí aquel.lo mudárase nel párrafu d’un cuentu, como si la realidá se convirtiera nuna hestoria fantástica ya you tomara la forma de Il visconte dimezzato o Il barone rampante nuna fábula ensin final. Van muitos anos que desapaecíu esti gran escritor, pero nun menguóu nin un nadín la mia almiración. Él escribíu los l.libros qu’a mi me prestaría tener escritos. Imaxinóu los países ya urbes que you quixera pisar. Tanto me prestóu la hestoria d’aquel vizconde cortáu en dos partes, que cheguéi a pensar que prestaría vivire la vida en dúas casas a la vez: una la real ya outra la imaxinada. Quixi depués sere’l barón que xubía al árbol ya ail.lí encaramáu yera feliz al nun sentir a los idiotas. Depués comprendí’l mensax del cavaliere inesistente: la realidá defrauda las nuesas esperanzas, asina que vamos al cielu de la nuesa fantasía. Fascinóume’l primer l.libru que l.leí de Calvino: El castiel.lu de los destinos cruzaos. Si tuviera que pensar nuna utopía, si quixera vivir nun paraísu, buscaría entrar nesta obra que correspuende a la sua etapa de l.literatura combinatoria. Merquéi esi l.libru al poucu de espublizalu una editorial arxentina en castel.lanu. Ya en cuantas que pudi merquéi tamién la edición italiana. Afalago agora las guardas de los dous exemplares ya siéntome feliz: Camino por un sendeiru de los nuesos montes. El ríu Sil nun apara de mandame’l sou ruxrux. Voi pisando las fuechas de pláganos, carbachos ya bedules. Paso xuntu a brañas ya cuetos tapaos pola nublina. Al fondu hai un castiel.lu: abro la puerta ya cien homes ya cien damas tán alredor d’una mesa inmensa. ¿Quién soi you? Son mudos, nun hai palabras, asina que tengo que comunicame con un mazu de cartas del Tarot de Marsella. La primera carta que pongo na mesa yía la del cabal.lu de bastos, porque atraveséi aquel monte cona mia montura. La segunda yía la de la emperatriz, porque casara con una reina que tenía un castiel.lu. Ya la tercera yera la del ermitañu, porque de viechu seréi un home solitariu que vive en tierra erma. Entós un noble de los qu’ail.lí taban, con cara desesperada, enfrentóuse a mi tirando outras cartas: la reina de copas, el siete de bastos ya’l rei d’espadas. Un silenciu brutal como la tuena más terrible salía diciendo de la boca d’aquel noble perdedor: —¡Culpable! ¡Sos culpable! You tenía que casame cona mucher que yía agora la tua esposa, you debía dir pol sendeiru pol que tu vinisti, you tenía que ser feliz siendo’l rei del castiel. lu al que renuncias. ¡Malditu seyas!