La charla del sapiens y el neandertal

dl

Hace años que el interés por entender la vida, sus orígenes y su evolución resuena en la cabeza de Juan José Millás, de manera que se dispuso a conocer, junto a uno de los mayores especialistas de este país en la materia, Juan Luis Arsuaga, por qué somos como somos y qué nos ha llevado hasta donde estamos. Alfaguara publica La vida contada por un sapiens a un neandertal, donde el ingenio de Millás y la sabiduría de Arsuaga se juntan para contar la vida como la mejor de las historias

Porque Millás es un neandertal (o eso dice), y Arsuaga, a sus ojos, un sapiens.

—Oye, Arsuaga, tú eres un narrador oral formidable. Para las personas ignorantes como yo, te explicas mejor cuando hablas que cuando escribes.

—Eso se lo debo a las clases —apuntó él—. Tienes que inventar mil recursos para que los alumnos no se duerman.

—El caso —seguí— es que tú y yo podríamos asociarnos para hablar de la vida.

—¿Asociarnos cómo? —preguntó.

—De la siguiente manera: tú me llevas a un sitio, al que quieras: a un yacimiento arqueológico, al campo, a una maternidad, a un tanatorio, a una exposición de canarios...

—¿Y?

—Y me cuentas lo que estamos viendo, me lo explicas.

Yo hago mío tu discurso. Lo digiero, selecciono sus materiales, los articulo y los pongo por escrito. Creo que levantaríamos un gran relato sobre la existencia.

Arsuaga se sirvió una copa de vino, calló unos instantes y luego continuamos comiendo y hablando de la vida: de nuestros proyectos, de nuestros gustos y disgustos, de nuestras frustraciones... Me pareció que no le había interesado mi propuesta y que fingía no haberla escuchado.

Bueno, me resigné, seguiré intentándolo por mi cuenta.

Pero cuando llegó el café, me miró atentamente, sonrió de un modo un poco enigmático y dio un golpe en la mesa con la palma de la mano al tiempo que decía:

—Lo hacemos.

Y lo hicimos.

La vida contada por un sapiens a un neandertal, que se publica el día 23, es el resultado de un viaje a lo largo de muchos meses, de visitar escenarios comunes de nuestra vida cotidiana pero también de emplazamientos únicos donde todavía se pueden ver los vestigios de lo que fuimos, el lugar del que venimos.

En esas dieciséis salidas, que al lector pueden recordarle a las de don Quijote y Sancho, el sapiens trató de enseñar al neandertal cómo pensar como un sapiens y, sobre todo, que la prehistoria no es cosa del pasado: las huellas de la humanidad a través de los milenios se pueden encontrar en cualquier lugar, desde una cueva o un paisaje hasta un parque infantil o una tienda de peluches.

Es la vida lo que late en este libro. Los dos autores viajan juntos a lugares como el Puerto de Somosierra, el Valle Secreto de los neandertales y la sierra de Guadarrama, una playa de Asturias, el Museo del Prado, el mercado de Chamartín, un parque infantil, el Castro Ullaca (Ávila), una feria canina en Ifema, una tienda de peluches, un restaurante japonés, la Fundación Telefónica, un restaurante indio en Lavapiés y un sex shop, La Covaciella (Picos de Europa), un colegio, el restaurante La Tasca de Madrid y el cementerio de La Almudena.