Mishima más allá de su verbo

gustavo borges

Más que una biografía, para el escritor mexicano Cristian Lagunas su novela El lado izquierdo del sol es un intento de retratar la humanidad del escritor japonés, Yukio Mishima, más allá de su verbo. «Mishima es una de las grandes figuras literarias del siglo XX y lo tenemos petrificado; a mí me interesaba más, no tanto la leyenda, sino el que no conocemos y quizá nunca vamos a conocer porque también eso es parte de su aura, de su encanto», aseguró este domingo Lagunas en entrevista con Efe. En 1957, a sus 32 años, Mishima viajó a Nueva York y México para hacer turismo homosexual. Lagunas dio con el dato y a partir de ahí siguió durante tres años las huellas del autor. El fruto de su trabajo fue la obra publicada el mes pasado, ganadora del premio de novela Mauricio Achar 2022.

«Cuando ponen fotos de Mishima, casi siempre son de su etapa tardía. A mí me interesaba su juventud; no tanto el inmortalizado», explicó Lagunas. Editado por Random House, el libro de 310 páginas recrea la vida de Hiraoka Kimitake, recordado en la literatura como Yukio Mishima, y se adentra en los años de formación del escritor, un hombre con gran capacidad de autodestrucción, cuyos personajes se caracterizan por su complejidad psicológica. En la novela de Lagunas, el joven Mishima aún no es leyenda. En Nueva York, el japonés va la ópera, entra a una tienda, se compra una camisa y el lector de la novela puede imaginarlo como un irreverente millennial de 29 años, la edad de Cristian Lagunas, que en el proceso de la escritura, a veces sintió a Mishima como un compañero de piso o en el gimnasio. «Estuve tres años con él, pensaba todos los días en él, es quizás la relación más sólida que he tenido en mi vida. Todos los días despertaba con su imagen y leía sobre él; yo no tengo el cuerpo de Mishima, pero recuerdo estar en el gimnasio y pensar cómo hubiera experimentado Mishima mi rutina», confesó. Lagunas es un desconfiado de la inspiración, cree más en la mirada atenta y en la reflexión mental.